第26节:狄金森:我说爱情如苦修(3) 在生活上她和普鲁斯特很像。普鲁斯特早年是上流社会的宠儿,沙龙中的娇 子。可是他患有致命的哮喘病和花粉过敏症,随着病情的加重,他不能见到任何 光线,不能听到声音,不能闻到植物的香味。差不多从35岁起,他就生活在一间 四周钉有软木、窗户上挂有厚毯子的黑房间里,用了生命最后的16年时间,完成 了长篇巨著《追忆似水年华》。在一个无声无息、无色无味的世界里,他能依靠 的只有对往昔的回忆。回忆在黑暗和寂静的背景下显得格外的缤纷。在回忆和再 造回忆上,他和狄金森都是高手。 突然想起杜甫的诗来: 窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。 从一扇小小的窗户向外看去,千秋积雪,其心晶莹;门外,是要远航万里的 船只,其心也雄伟。不知道为什么,又由这首诗想到了狄金森。 1886年一个初夏的黄昏,狄金森因肾病而昏迷,再也没有醒来。不知道在弥 留之际,死亡是不是像她在诗歌《我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时》里写的那 样? 蓝色的——微妙起伏的嗡嗡声 在我——和光——之间 然后窗户关闭——然后 我眼前漆黑一片—— Emily Dickinson 艾米莉·狄金森(1830~1886) ,1830年12月10日出生于美国马萨诸塞州当时 还是个小镇的艾默斯特;从25岁开始,弃绝社交,在家务劳动之余埋头写诗;到 1886年5 月15日,由于肾脏疾患而在昏迷中离去时,已给人间留下了自成一格、 独放异彩、数量可观的诗篇。她诗风独特,以文字细腻、观察敏锐、意象突出著 称。题材方面多半是自然、死亡,和永生。她终身未嫁,被人称为" 艾默斯特的 修女" 。