第28节:拜伦:活过爱过痛饮过(2) 抱着这个伟大理想结婚,实在不是什么明智之举。 爱情无需百分之百的理性,婚姻亦不是拯救。多少女人怀着一颗仁慈之心, 希望拯救男人于水火,给男人梦寐以求的幸福。末了,她们都不约而同地意冷心 灰了。她们渴望改造的男人,在相遇之前就已经定型了——任何塑造和拯救都是 徒劳的。 魏无涯对邀月宫主,何尝不是这样。他的苦心,邀月永远都不会明白。他那 一句" 我是为爱才疯狂的" 足以令人动容。 安娜贝拉的幻想像肥皂泡一样破灭了,没有留下任何痕迹。 奇怪的是,妻子听闻他有情人以后,选择了分居,却始终拒绝离婚。因此, 她一生都保有了" 拜伦夫人" 的称呼。这场拯救与被拯救的战争中,他们两败俱 伤。 后来,还有很多女人,很多很多。 然而,他一生最惦念的却是他的姐姐奥古斯塔: 澄澈而平静的莱蒙湖啊!你的湖面 与我所居住的喧嚣世界截然相反; 你默默叮咛告诫,劝我不如弃却 尘世的纷扰的浊流,去寻觅纯净的清泉。 这静穆的白帆啊,像无声的翅翼, 轻轻扇动着,扇走了我心头的烦乱。 我曾喜爱过汹汹大海怒吼的狂澜; 而你的低语,柔美有如姊妹的轻唤, 责怪我何以这般偏爱暴烈与森严…… 无论沿途失意或得意、心境宁静或激越,他总会柔柔地想起姐姐。妻子提出 分居以后,他向姐姐承认: "情人只有一个。请不要骂我。实在是没有办法。因 为她是远从八百里外找来的呢……我没有爱她。我已经不能够爱什么人了。" 被迫离开英国的时候,他给妻子写了这样一封信: "我现在和奥古斯塔分别 了——她是我对世上生灵的唯一的牢不可破的联系……如果我发生了什么事情, 请亲切地看顾她,那时候如果她已经不在世上,请看顾她的孩子。" 他可以对女人负心、不负责任。但是,这个人绝对不是姐姐。 安娜贝拉·米尔班克是隐忍的。她一度怀疑丈夫和奥古斯塔乱伦,却照顾着 奥古斯塔。因为,她知道,拜伦希望他姐姐好好活着。她花费大量精力整理丈夫 的信件和手稿。而姐姐呢,在生活窘迫时,竟然出售了拜伦的书信。 拜伦不是省油的灯。他厌倦了声色犬马、逸乐无度的生活。他攻击议会,支 持卢德运动(砸机器),英国贵族社会、教会视他为眼中钉,展开了对他的口诛 笔伐。 28岁那年,他被迫背井离乡,从此永远离开了英国。 瑞士的湖光山色给了他滋养,身体的,还有心灵的。在莱蒙湖畔,两颗星星 碰撞出了火花——他遇到了雪莱。 他们沿湖远足、泛舟湖上。几个年轻人一起讲鬼故事,满船欢声笑语。雪莱 的妻子玛丽细心聆听着,据此写成了史上第一部科幻小说。为什么我的妻子不是 这样的女人呢? 三十而立,他开始写《唐·璜》。 雪莱来威尼斯看他。刚进家门,还以为进了动物园。孔雀们踱着方步、非洲 鸡们咯咯地叫唤着,还有猴子、鹰、鹅、猫和狗。他还兴致勃勃地给雪莱解说着 :这只乌鸦是埃及种的。 有动物是不够的,他需要女人,多愁善感的女人。意大利的风俗正合拜伦和 特瑞萨的意。在那个开放的国度,妻子在婚后一年可以有一个情人。 他们公然同居,情人的丈夫也在一个屋檐下。那丈夫大她40岁,赞赏妻子选 情人的眼光。但是,丈夫家底殷实,还是本地最显赫的贵族。他忍了很久,终于 给特瑞萨下了最后通牒:你必须选择一个。 " 在这么大的罗马涅区,只有我一个人不能有情人吗?" 年轻坦率的特瑞萨 直言不讳。 当然要选情人。她刹不住车了。 刹不住车的,还有拜伦狂热的革命行动。特瑞萨和她的父亲都是烧炭党人, 她哥哥彼得罗还是重要领导人。拜伦也卷进了热火朝天的革命运动。也许,这才 是美好的一家子。 烧炭党人面临着怎样的革命形势呢?拜伦经常为此夜不能寐。他有一则日记 是这样的: "如果他们当真发动起义,我很怀疑:他们动员起来的总人数能不能 达到一千。根本问题在于,民众没有卷入斗争,只限于中上层。……要是有农民 支持他们多好!" 他洞悉了当时的形势,但是他已经无法回头。