第30节:雪莱:去似朝云无觅处(1) 11. 雪莱:去似朝云无觅处 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 有一个字常被人滥用, 我不想再滥用它; 有一种感情不被看重, 你岂能再轻视它? 有一种希望太像绝望, 慎重也无法压碎; 只求怜悯起自你心上, 对我就万分珍贵。 ——雪莱 1822年7 月8 日,雪莱在一个暴风雨的夜里驾船去接人,船沉人亡。10天以 后,人们才在海边找到他的尸体,他的脸和手,以及露在衣服外面的部位都被鱼 吃掉了,只能从他高挑的身材和口袋里的济慈诗集判断他就是雪莱。 死时,他30岁不到。而玛丽·雪莱才25岁。 一个天才就这样陨落了。人们把他的骨灰葬在罗马的新教徒公墓里,那里还 躺着他夭亡的儿子威廉和同样早逝的好友济慈。 拜伦等好友为他举行了一个希腊式的葬礼,在海边用木柴烧掉他的尸体。火 葬的场面极其悲壮,海岸上站满了围观的意大利人。就像古希腊史诗描写的赫克 托尔的火葬一样,拜伦以及其他好友向火中投入香料、油和盐,还倒入了大量的 酒。 据说,雪莱的心脏特别大,烧了三个小时没烧化,他的好友从火中抢出了心 脏,用一个匣子盛起来,交给了玛丽·雪莱。 雪莱死后,玛丽·雪莱携着唯一存活的幼子回到了雪莱的家乡,由她的儿子 继承了庞大的家产。而她,终身再也未嫁。 一个女子,25岁以前就不顾一切地醉过,啜尽了人生最美好的琼浆和最苦涩 的苦汁,后来的日子就平淡了,一个故事也就该结束了,虽然很多人的故事在25 岁才刚刚开始。 一个出身贵族、家境富裕的少年,又天资聪颖、俊美异常,他的一生该是怎 样一个华美而圆满的故事? 在伊顿公学(黛安娜王妃的儿子威廉王子和哈利王子就是在这里上中学)读 书的时候,因为他的美和聪慧,对学校学仆传统的不肯妥协,激起了同学疯狂的 嫉妒,他们甚至成立了一个" 恼雪团" 来专门欺负他。他们把他逼到墙角,撕掉 他的书,踢他,掐他,往他身上吐口水。然而他们发现雪莱的眼中冒着一种让人 害怕的光芒,于是一哄而散,而他,只是拾起他喜爱的书,默默地走到如茵的草 地上。 他一生的基调都在伊顿中学奠定好了。 他的母亲很不喜欢这个长子,她理想中的男子该是魁梧而剽悍的,而他那么 秀美,那么爱冥想,那么爱拿着一本诗集走到丛林里去读,那么狂热地宣扬无神 论。 18岁他考进牛津大学,却因为他在学校里散发了一本小册子《无神论的必然 性》,又拒不妥协而被校方开除。 他的父亲是一个保守的辉格党成员,一怒之下,断绝了他的经济资助。雪莱, 一个庞大家产的继承者,因为坚持自己的叛逆思想而陷入身无分文的困境。 不得已,他只好靠妹妹海伦的零花钱来救济一下。海伦此时正在伦敦一个私 立女子学校读书。为此,雪莱常到学校去找妹妹。学校里的女学生也因此有机会 结识海伦的这位小有名气的哥哥。雪莱俊美的仪表、潇洒的风度和广博的学识, 立即赢得了一群女生的崇拜。其中海伦的好友哈丽特更是对雪莱一见倾心。 哈丽特的父亲曾经是一个酒馆的老板,其他的同学都因此看不起她,说她是 " 堕落的贱妇" 。她给雪莱写了一封信,说父亲逼她回去上学,而她宁愿自杀也 不想回学校了。雪莱毅然决定和她私奔。 就这样,一个19岁的少年带着一个16岁的少女上路了,他们怀着幼稚而真诚 的拯救对方的决心上路了,他们在苏格兰举行了婚礼。 目睹了苏格兰和爱尔兰人民的处境后,他写了《告爱尔兰人民书》,号召他 们争取民族独立的斗争。在大学他就读过激进的政治家葛德温的《政治正义论》, 而且把葛德温作为自己的精神导师。他写了许多热情洋溢的信向这位导师倾诉自 己的看法。终于有一天,葛德温请他和夫人去府上做客。 在那里,他遇到了葛德温的两个女儿。这两个女儿都不是他亲生的,范妮是 他的第一任夫人带过来的,珍妮是他的第二任夫人与前夫所生。他的亲生女儿, 他的掌上明珠,他最心爱的宝贝儿玛丽这个时候正在苏格兰度假。 他的原配夫人是英国卓越的进步思想家和作家玛丽·沃斯托尼克拉夫特(1759~1797), 曾写过《人权的辩护》和《女权的辩护》两篇文章。她在生下玛丽之后不幸死于 难产。 玛丽当时15岁,是智力卓越的父母亲的结晶,又兼有母亲的美貌。做父亲的 很遗憾雪莱没有见到自己最珍爱的女儿,但他还是带诗人去看了原配夫人的一张 画像,美丽而忧愁的画中人让雪莱的心禁不住颤抖了。 范妮和珍妮都爱上了雪莱,她们每天望眼欲穿地等待着诗人来做客,听他讲 话,听他朗诵自己的诗作,她们深深地迷上了他!她们写给妹妹玛丽的每一封信 里谈论的都是他! 玛丽终于回来了。 他看到了期待已久的女神。她就像他钟爱的古希腊史诗一样让他欣喜若狂。 而她,从看到他的一刹那就知道他们的一生再也分不开了。 可是他已经有妻室,虽然哈丽特到底只是一个肤浅而爱慕虚荣的女子,可当 初是他把她带出来的,并允诺给她一生的幸福,更何况她已经生下了他的孩子, 怎么能离弃她? 恨不相逢未娶时。 他只能把一颗滚烫的心埋进墓地里。让它冰冷,让它加盖,覆上泥土,让它 永远不再发芽。希望是可怕的,希望有时候更像绝望。 可是最怕的就是连墓地都开出了花,连死和冷,连埋葬都阻止不了爱的生长。 他们的爱情被葛德温发现了。这个一向抨击英国虚伪的婚姻制度,维护世间 真爱的斗士,却不能容忍自己的女儿爱上一个已婚的男人,哪怕这种爱是百年难 得一见的,哪怕他们的缘分是天注定,他也要拆散他们。他威胁诗人不准再进他 的家门,要他永远死了这条心。