第31节:雪莱:去似朝云无觅处(2) 1814年7 月28日,雪莱与玛丽约定好清晨四时出走,雇好了马车。雪莱守护 在葛德温家对面的房子里。当星月渐渐隐去,灯烛熄灭时,玛丽轻轻推开房门, 向黑暗中的雪莱奔去。 这一去就是一生一世,这一去就是颠沛流离,而她从未后悔。17岁的她,做 了人生最大的冒险,用一生做赌注来赢得一段爱情。珍妮在几分钟前才下了决心 同妹妹一道出逃。因为她心中也怀着对雪莱真诚的爱慕。 他们三人租了一条小船,渡海去了瑞士,又徒步走到巴黎,后来穷困潦倒又 回到了伦敦。他们相守的8 年间,大部分时间都是在不停地流浪,搬家,躲避, 经受贫穷、恶语中伤、误解、整个正统社会的攻击。所谓的美好爱情,首先需要 的就是一颗强大的心,足以对抗绝大部分人的污蔑。天才都是不见容于当时的, 在所有的人都说他是疯子的情况下,你如何相信他是天使? 我不知道一个17岁的少女是如何做到的。一切美好的事物都需要用血和泪来 浇灌它。 阴冷的伦敦,阴冷的日子大大地摧残了他的健康,他们不得不出国。他们在 日内瓦湖畔遇到了另一位伟大的浪漫主义诗人拜伦。那是两位诗人幸福的时光, 白天一起泛舟湖上,晚上在火炉边谈论诗歌,谈论哲学,谈论政局。好不快意! 6 月连续下了十多天的阴雨,闷在房子里,大家只好讲鬼怪故事来打发无聊 的日子。拜伦提议每个人把自己的鬼怪故事写成一个小说,结集出版。 拜伦和雪莱都没写成,对于诗人来说,这些怪力乱神的故事毕竟是旁门左道, 大丈夫不屑为之。只有玛丽认真了,她花了整整两个月的时间写成了一本后世给 予很高评价的小说《弗兰肯斯坦》(又翻译为《人造人的故事》),被认为是科 学幻想小说的开山之作。 故事是这样的:一个名叫弗兰肯斯坦的科学家把死人的尸体缝接在一起,用 电击的方法使他复活,而他却被自己创造的身高2 米5 的丑陋不堪的巨人吓跑了。 这个人造人心地善良,可是因为长相丑陋遭到人类的唾弃,非常孤独。他央求弗 兰肯斯坦给他造一个女友,然后他们永远离开人类到北极去生活。弗兰肯斯坦答 应了,可是在快成功的一刹那,他担心一旦这女人造人也复活的话,他们的后代 会不会战胜并摧毁人类的世界?于是他毁掉了这个女人造人。这一切被窗外的人 造人看在眼里,他发誓报复弗兰肯斯坦,杀死了他的新婚妻子、幼弟和好友,然 后他们走上了相互追杀的不归路。 写这部小说时,玛丽才19岁。 那个丑陋的怪物其实就是她的化身,被整个正统社会唾弃的孤独感,无法取 得身份认同的焦虑都在这个怪物的身上体现出来了。玛丽幼年丧母,被后母欺凌, 后母一心只想赶她出家门,她选择了没有人祝福的爱情,和相爱的人在一起,但 是遭众人责骂。 小说中有一个细节,写怪物躲在山里一户人家的墙壁后面,偷偷地学人类说 话。虽然聪颖,她毕竟是一个女子,只能在父亲的书房里自学;拜伦和雪莱高谈 阔论的时候,想必她的心里很酸涩。她就像那个怪物一样只能躲在墙壁后面,偷 偷地学习以男性为主宰的话语。她和伍尔芙一样,终身以自己是女子进不了牛津 和剑桥为憾。 一个女子选择了一个天才,她的一生似乎就是牺牲自我来成全一位天才的成 长,若能做到这样,世人已经足矣。可是玛丽让人动容的是,用一只手撑在雪莱 的背后,帮他挡住这个世界的一切伤害和误解,另一只手还要腾出来匆匆地记下 自我,刻下一个自己的雕像。而这一切,竟是一个19岁女子所做的。 哈丽特死了,投水自杀。那些反对雪莱的人抓住了这个把柄作为永久攻击他 的匕首,对他的人格大肆地泼污水,而且动用一切法律剥夺了他对一子一女的监 护权。他们想让他一无所有。 他突然之间变老了。 他只是一颗赤子之心,把这个世界想得过于美好。他怀有的憎恨也是爱,他 笔下的西风在摧残旧的隆冬的时候,也呼唤新的春天的到来。