第36节:兰波:履风而行的男子(1) 13. 兰波:履风而行的男子 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 我曾被彩虹罚下地狱, 幸福曾是我的灾难,我的忏悔和我的蛆虫: 我的生命如此辽阔,不会仅仅献身于力与美。 ——阿尔蒂尔·兰波《地狱一季》 1854年10月20日,阿尔蒂尔·兰波出生在法国香槟区夏尔维尔市的贝雷戈瓦 大街。他的父亲长期服役在外,喜欢冒险,在兰波6 岁时离家出走;母亲呆板冷 漠。这个被" 缪斯的手指触碰过的孩子" ,从14岁开始写诗,到19岁完成《地狱 一季》,短短的5 年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品,实现了他在文 字上" 我愿成为任何人" 的狂想。 在所有的文学天才中,兰波无疑属于最有光芒、最神秘、最疯狂的一个。 " 告诉我,什么时候才能把我送到码头?" 已经快要死去的兰波说。 他已经十几年没有回到法国了。 他雇了16个非洲黑人把他抬到海边,他的仆从绑了一个担架,他们昼夜兼程 地往码头上赶。 他的腿里有一根小刺,后来导致了致命的癌症。 1891年5 月9 日他从埃塞俄比亚回到法国。5 月27日,兰波做了右腿的截肢 手术,然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日,兰波在马塞医院逝世, 享年37岁。 临死的前一天,兰波对妹妹说: " 已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。" 最后一天,他还口述了一封信,写给轮船公司,订了一张去非洲的票。他太 想要太阳了。 他忍受不了停顿,他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以后,这个履风而行 的男子,这个灵魂充满不安的诗人,他一刻都不想停下来,只想向前,向前! " 告诉我,什么时候才能把我送到码头?" 据说,这是兰波的遗言。据说,他生前的同性恋伴侣、诗人魏尔伦在兰波死 后,失魂落魄地穿梭于当年他们疯狂地抛洒青春的街道,口中总是念着兰波的遗 言: " 告诉我,什么时候才能把我送到码头?" 传说中有一种鸟,它没有脚,它只有不停地飞,停下来的时候也就是它死亡 的时候。这种鸟像极了兰波。 从来没有一个人像他那样将短短的37年截然分成两段:前一段他是举世无双 的天才诗人,是一个狂乱地爱着的人;后一段他彻底否定了自己的诗歌和诗人的 身份,他到处去流浪。他在欧洲各地游荡数年之后,辗转至亚洲、非洲多个国家, 变换了采石场场主、雇佣兵、军火走私商、殖民地监工、咖啡出口商、勘探队员 等多种职业。 向前,向前,兰波老是在说。 他一直往前走,走过沙漠,走过荒滩,走过城市,最后到达了大海。 他说,生活在别处。他说,我要成为任何人。 停下来,就成了此处,就不是别处了,于是他不停地流浪,不停地往前走。 在路上,是最幸福的。 一次又一次出走,是最美丽的。 1871年,巴黎年轻有为的诗人保罗·魏尔伦收到了来自乡下的一封信,信里 有18首非常特别的诗,署名:阿尔蒂尔·兰波。他立刻回信写道: "亲爱的天才 的灵魂,到我们这儿来吧,我们召唤着你,我们期待着你。" 17岁的兰波什么行李也没带,就坐火车来到巴黎。 魏尔伦早早地就到火车站等候,他那年27岁,家境富裕,衣着考究,是巴黎 人热烈追捧的诗人。 他在人群中看见一个少年,粗服乱头,眼神冷漠,用比常人快几倍的速度大 踏步地往前走,迎面来了一个年轻的乞丐,他掏出一块硬币毫不犹豫地给了乞丐, 这大约是他身上最后的一点钱。 不,这不可能是他,写出那么让他叹服的诗歌的作者,不可能这么年轻。 兰波根据魏尔伦给的地址自己找上门去了。 那是一座豪华的大房子,开门的是魏尔伦漂亮的岳母。 请问魏尔伦是住这里吗? 你是兰波?你在火车站没有碰到他吗?