第44节:聂鲁达:永远为你而迁徙(2) 它的字母就是河的水流 涌过我焦渴的心脏。 哦,隐藏在纠缠的葡萄藤中的名字, 一如通向秘密隧道的大门 朝向世界的芬芳! 侵占我用你的热唇;审问我 用你的夜眼,如果你愿意就让我 驾船一样驶过你的名字;让我在那儿休息。 这一首诗,你写在一张活页纸上,用你一贯喜欢的绿色墨水。是你喜欢的忍 冬花的香。你让一个邮差匆匆地送给我。我知道,你就在不远的地方,和你的夫 人黛丽娅一起。 这一世,换我等候你了。 聂鲁达,我的船长。 我们都是外省人,你长我8 岁。 20岁的时候,你就以一部诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》名满天下了。 那时候,你是黑发,消瘦,忧郁,被情欲和青春折磨的少年。 你在诗里写道: " 爱那么短,遗忘那么长。" 12岁的我想:遗忘一个人,遗忘一段爱情需要很长的时间么?值得一个人写 一首诗来喟叹怎么也忘不掉它吗?不明白,我还是去森林找我的金龟子好了。我 边跑边喊着你的诗,念得像童谣:你的一切是海难,你的一切是海难。在森林里, 静默的时候,我会害怕,于是轻轻地念你的诗: 你沉默的时候叫我喜欢,因为你好像不在我身边, 你从远方听见我在喊,可是我的声音没有打动你。 那么顺口,似乎在哪里听过,而且还不止一次地听过。是在有风有杨柳的春 日吗?空气中还隐约有薰衣草的味道。可是我还是没想起你是谁。我只管去森林 里玩耍。 聂鲁达,我的船长。 你恐怕是少有的凭一部诗集就得到外交部职位的人。23岁,第一次担任领事, 派驻仰光,你去了遥远的东方。1930年,在爪哇,同荷兰女子玛丽娅·安东涅塔 ·哈格纳尔结婚。她是你在陌生孤独的东方世界里的一根救命稻草,于是你同她 结婚了,她是你的妻,可是你并不爱她。 她携带着一股北欧的冷气而来,高大,漠然,疏离。而拉丁美洲的男子天生 就是热情洋溢的情人,是幻想家,是爱情的冒险家。 你们回到智利之后,变得更加疏远了。 她成了神殿里的一张蜘蛛网,不挡住你的去路,你是不会注意到她的。 聂鲁达,我的船长。 你又爱上了别人。 可是我们的交集在哪里呢? 1934年,你去了西班牙,在那里认识了大你20岁的奥丽娅。她是毕加索、阿 拉贡的朋友。你一下子就被她迷住了。她大气、富有智慧、优雅,她是典型的Party Queen ,她的家门永远为朋友敞开,永远高朋满座。 你说你们在一起更像是母子的关系,她严肃地阅读你的诗歌,提出修改意见, 纠正你的生活习惯,让你看起来更像是一个上等人。你还说过一个小故事: " 你知道的,我一向有收藏癖,喜欢海螺,喜欢贝壳,喜欢木雕,喜欢蝴蝶 ……有一次,我在一家商店橱窗里看到一艘快帆船玩具,我央求她买给我。可是 她不答应,说:那是小孩子才玩儿的东西!她用法语骂我笨蛋,我假装不懂,她 又用西班牙语骂一遍,我还是假装不懂。最后她还是偷偷地买来给我了。" 听到你说起这个故事,已经是很多年后,我们都老了。 可是我还是心酸,因为你生下才一个月就没有了母亲,幸好你的继母对你很 好,所以你人生的第一首诗歌是献给她的。你是幸运的,一生碰到很多好女人。 聂鲁达,我的船长。 你可曾记得我们第一次相遇的情形? 我们是不幸的一代人,经历了战争、政变。 这一年,一艘名叫" 温尼伯号" (Winnipeg)的船从欧洲回来,载回来成千 的战争难民。他们说着一个人的名字,竟然是你,聂鲁达。你在西班牙任领事, 违抗总统的命令,在开火的那一天把几千人运回了智利,使他们免受二战炮火的 摧残。 你在战火中写下了著名的诗篇《西班牙在我心中》: 你们会问我:你的诗篇