第47节:罗丹:开到荼蘼的爱情(1) 21. 罗丹:开到荼蘼的爱情 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 我将会尽一切所能来保护她,所有我的朋友将来也就是她的朋友,特别是一 些具有影响力的朋友,他们都要帮我来爱护她。虽然我不认为我还可能遇到像她 这样才气纵横的艺术家,但我已决定不再收学生。我将在每个展览会上推荐卡蜜 儿的作品,同时,我也不再教导其他女人雕塑,并不再以任何借口去别的女人的 家。明年5 月的作品展览结束以后,我们将一起去意大利旅游半年。我非常希望 卡蜜儿小姐答应在四五个月后嫁给我。 ——罗丹 荼蘼花,属蔷薇科,黄白色,有香气,春末夏初开花。所以宋代王琪的诗说 :开到荼蘼花事了。等她开过,花季就结束了。 刚刚开始,一切都是那么美好,心灵契合,身体交欢,春光灿烂,岁月静好。 47岁的罗丹遇到了19岁的卡蜜儿·克洛代尔。 总有一些人的相遇是天雷勾动地火。是金风玉露一相逢,便胜却人间无数。 克洛代尔于1864年生于费莱恩塔当努瓦镇,父亲鼓励她雕塑的天分,而母亲 则憎恨她,因为她太美,太自傲,太有天分,会让平庸的人感到不安。17岁,全 家搬迁到巴黎。 19岁的她美得摄人魂魄,她的弟弟保罗·克洛代尔在诗中描写道: 一副绝代佳人的前额,一双清秀美丽的深蓝色眼睛……身披美丽和天才交织 成的灿烂光芒,带着那种经常出现的,甚至可以称得上是残酷的巨大力量。 那个春天,已经名满天下的罗丹来到卡蜜儿·克洛代尔的工作室,看一位新 人的作品。外表如冰山不化,内心如烈焰焚烧。曾经是风月老手的他,占有过多 少女人?模特儿,贵妇人,妓女,都是过眼云烟,都是千人一面,从来都没有真 正地动过心。这个少女却如一阵飓风吹皱了一池春水。 " 我的雕塑不好吗?" 看着大师紧皱眉头。 " 你已经不需要老师了。" 还有什么比这更好的赞美,对于一个有才情的学 生来说。 " 你愿意来我的工作室,做我的助手吗?" 明知是唐突,明知诱惑是致命的, 明知结局是悲剧,可是爱情就像犯罪,总有那么多的人愿意以身试法、引颈就戮。 故意望着窗外的花儿,漫不经心地等待。 当然。愿意。心像一朵花儿一样,突然欢喜得爆裂开来。 " 好,那你下个星期,到我的工作室来。" 说完就匆匆而去。再逗留,他就 会原形毕露。 他喜欢看她赤脚,双手沾满泥土,穿一件粗布工装,青春逼人,给他无尽的 灵感。 他们第一次成了别人的俘虏。爱原本是智力上的平等,心灵和身体才能契合。 堆满石块和泥巴的工作室成了伊甸园,亚当和夏娃一起看泥土在手里幻化出 形体,吹一口气他们就要活过来。 罗丹雕刻了著名的《吻》,记录着两人最初的激情和缠绵。安静的时候,仿 佛能听见石头的呼吸,石头的喃喃细语。 喜欢看他瞪着双眼冥思苦想,喜欢看他大刀阔斧地推倒不满意的作品,喜欢 看他忘我地工作,喜欢他那种疯狂的创造力。 爱上一个才华横溢的男人,而且和他一起体味成功,是多么幸福的事。 他们的作品惊人地相似,以至后人有时候都辨别不清楚是谁给了谁灵感。当 卡蜜儿还不认识罗丹的时候,13岁,遇到巴黎东南部的诺彰美术学校校长,也是 雕塑家的杜波依士·保罗。杜波依士初次看到卡蜜儿的作品,冲口而出的第一句 话是: "你是否曾向罗丹学习?" 罗丹受命雕法国大文豪巴尔扎克的雕像。众所周知,巴尔扎克肥胖臃肿,腿 又粗又短。罗丹连续雕了17尊都不满意,是在他身边的卡蜜儿一言惊醒他: "不 如让他穿件袍子,把他肥大的躯体完全包起来。" 这才有了后来那尊有名的巴尔 扎克的雕像。 她除了给他爱情,还给了他无尽的灵感。 1880年,法国政府委托罗丹制作一座纪念碑似的铜门,打算放在新建的装饰 艺术美术馆里(位于巴黎奥塞美术馆现址)。罗丹选择但丁的《神曲》里其中一 个篇章《地狱篇》里的人物和景象作为浮雕装饰。 1883年,卡蜜尔成了他的助手,开始和他一起创作这个伟大的作品。她比谁 都勤奋,这是他们共同的事业。《地狱之门》是一个组件,由许多的人物和单件 组成,最后拼凑在一起。 在一个空旷的大厂房里,几十个助手,在那个男人的指挥下,吵吵嚷嚷,年 复一年,《地狱之门》慢慢地成型。她帮他选黏土,她为他画素描,她甚至去和 工人一起抬石灰水。她的脸上常常沾着泥巴,可是她有一股疯狂的劲头儿,这是 她爱的人的作品。 有一天,她爬到高大的架子上去,正在刷石灰,罗丹突然叫道: " 别动,就站在那个位置!" 她成了这个作品中的一个模特,被永久地雕刻在《地狱之门》上。 在这段时期,罗丹的大部分作品如《思》、《晨曦女神》、《达依娜》等, 也都是以卡蜜儿作为模特儿。 有时候,那个叫罗斯的女人也会来厂房偷偷地看罗丹,可是卡蜜尔不在意, 因为罗斯不懂罗丹的作品,她永远只是一个站在门外的人。而她,卡蜜儿,已经 深深地镌刻进了罗丹的艺术生命中,只要他的艺术常青,她就将永在。他们的爱 就永在。 那是在1886年10月12日,当时定是情迷意乱的罗丹签写了这样一张" 感情契 约" : 从1886年10月12日开始,卡蜜儿小姐是我唯一的学生。我将会尽一切所能来 保护她,所有我的朋友将来也就是她的朋友,特别是一些具有影响力的朋友,他 们都要帮我来爱护她。虽然我不认为我还可能遇到像她这样才气纵横的艺术家, 但我已决定不再收学生。我将在每个展览会上推荐卡蜜儿的作品,同时,我也不 再教导其他女人雕塑,并不再以任何借口去别的女人的家。明年5 月的作品展览 结束以后,我们将一起去意大利旅游半年。我非常希望卡蜜儿小姐答应在四五个 月后嫁给我。如蒙她同意,我愿赠送一尊大理石小雕像与她。从现在开始到明年 5 月,我绝不再和任何女人来往,包括邀请其他女性当模特儿。明年5 月以前, 卡蜜儿小姐答应我每个月可到她的工作室去4 次。 " 感情契约" 只能是那个时期的热烈爱情的证明,却无法永远地留住罗丹的 爱情。 15年过去了,年华老去。15年中,她是他的情妇、助手、灵感启示者。 罗丹有妻子,罗斯,一个平凡的女子,在年轻的罗丹处境困难或陷于绝望时, 总是同他站在一起。据说她总是用湿布罩在那些黏土塑像上,以保持它们的柔润 可雕。她还给他生过一个儿子。她的菜做得很好。她懂得罗丹的天才,虽然不能 匹配,却愿意做玫瑰花旁边的满天星。终于,在他们同居50年之后,罗丹给了她 一纸婚书。也算是守得云开见日出,虽然这个太阳是夕照的残阳,她要求的原本 也只这么多。