第48节:罗丹:开到荼蘼的爱情(2) 卡蜜儿·克洛代尔做不到。 在最初的激情过后,她需要的是一纸婚书,几个孩子,一个家庭。她需要稳 固而专一的情爱关系。再聪慧的女人也不能免俗。 但这些对于一个男人来说,却往往是一种羁绊。 尤其是艺术家。情欲毫无疑问是艺术家的原动力。他们需要新鲜感,需要不 停地刺激灵感。他们需要打破的就是稳定。 爱上一个有才华的男人,需要有钢铁般的意志,来对抗嫉妒、怀疑、背叛, 阻止自己发疯。一个才女爱上一个才子,在钢铁般的意志上还要加上周公吐哺天 下归心的决心,修女般的隐忍,圣徒般的牺牲。 一个女人爱上一个有才华的男人,是一场灾难;一个才女爱上一个有才华的 男人,是一场劫难,是一场在劫难逃的灾难。 真正的爱情要求智力上的平等,但这种平等却不能成为竞争和厮杀,当一个 男人和一个女人兵戎相见的时候,爱情也就渐渐地消失了。可是一个是宝剑,一 个是枯枝,却又擦不出火花。两难,怎么办? 卡蜜儿·克洛代尔不仅是罗丹的情人,她更是卡蜜儿·克洛代尔。 她才情卓越,她不甘心做一个附庸。 15年的时光,是一只巨蛛织就的网,就是庸常人生,我们也不愿意动弹,更 何况曾经有过令人战栗的幸福和狂喜。卡蜜儿·克洛代尔和我们每一个软弱的女 子一样,需要多么大的勇气和决心,经历多少绝望,才能割舍幸福的诱惑,促使 最后慧剑斩情丝。 百转千回之后,终于选择离开。不离开,就会失去自我。自我,在幸福成为 泡影之后,是唯一值得坚守的堡垒。 其间,卡蜜儿·克洛代尔曾经为罗丹怀过一个孩子,但她没有告诉他,决绝 地打掉了这个孩子。 很多年后,罗丹得知此事,说:如果她当时告诉我有了我的孩子,我会和她 结婚的。可是骄傲如她,怎么会用一个孩子做筹码,换取一个男人日渐远去的心? 不要激动,不要唤醒爱情,等他自己情愿。《圣经》如是说。 35岁的她,面貌已如老妪。她是一朵一生只开一次的花,为罗丹开过了,花 季便结束。 她租了圣路易岛的一个两居室,疯狂地创作。家徒四壁,冬天连取暖的炉子 都没有,只能吃土豆和白菜汤维持生活。没有模特儿,没有助手。她用石头和黏 土表现自己的痛苦。她的《生命之途》表现了一个男子被他背后的一个老妇人一 把攫走,一个裸体的年轻少女跪在地上,在苦苦哀求,双手伸向空中,却什么也 抓不住的那种绝望。 她用对抗男性和主流社会来彰显自己的独立。结果是玉石俱焚,就像邪派武 功一样,功力的增长以自身的损耗为代价,一旦走火入魔就无法自救。 她患上被迫害妄想症。有一次,地下室漫水,她大叫着说:水,是罗丹派来 的!她给献媚的贵族寄马粪来表示自己的不屑。她的展览会搞砸了。她太想摆脱 罗丹的阴影,而告诉世人她的艺术是独立的,她不仅仅是罗丹的情人。 可是她还是爱罗丹。大雨滂沱,她偷偷地躲在灌木丛的后面,只为在罗丹回 家的时候看他一眼。 一天夜里,伴随着歇斯底里的尖叫声,内心被撕裂的卡蜜儿·克洛代尔挥动 着铁锤,把一件件艺术珍品砸成碎片。 然后她疯了。 1913年,一生崇拜和迷恋她的弟弟保罗·克洛代尔,从一位医生那里开了一 张同意禁闭克洛代尔的医疗证明,把她送到了精神病院。她在精神病院待了30年, 一直到死。 活到快80岁,对于一个不幸的女人来说,太长了。 其间,保罗和他的孩子去看过她。她只是一个沉溺于噩梦的双目呆滞精神错 乱的老妇人。30年的幽闭生活,没有情,没有爱,没有自由。她呆呆地看着被木 条钉死的窗户。 死后,没有留下任何财产,只有一架冰冷的铁床,和一个有豁口的便壶。美 貌和才华,只给她带来了不幸。若是寻常姿色,寻常智力,寻常操守,只怕是人 生圆满,福寿安康。 1917年的冬天,罗丹死了。他生命的最后20年,享尽了荣华富贵。可是在他 的心里,或许也背上了沉重的十字架。