第51节:凡·高:一如鸢尾任平生(2) 1890年7 月27日,精神病数度发作的凡·高借口去打乌鸦,在一块麦田里对 着自己的肚子开了一枪。他没有立刻就死,还自己走回客栈,要求医治。两天以 后,他痛苦地死在弟弟提奥的怀里。 71年后的7 月,也是一个炎热的夏天,海明威把双管猎枪放在自己嘴里,扣 动了扳机。 海明威是一只决绝的老狮子,他果断地结束了自己的生命。 可是凡·高是多么地不想死,虽然他选择了死。 他来到他那么热爱的麦田里,也许只是想向上帝呼告:求求你,给我一点点 的爱,只要一点点。他想用枪声来引起上帝的注意。 就像一个孩子,站在旷野中号啕大哭,哭得每咳一下就呕出一碗血,天地动 容。如果我是上帝,我会擦去他的泪水,收回他的猎枪,让人间变得如他的画一 样美好。他馈赠了这个世界那么多,给予他多少都不过分。 他活着的时候只卖出一幅画《红色葡萄园》,1890年,比利时画家安娜·博 赫以400 法郎的价格买下了,现存于莫斯科。在他死后,他的画卖到了天价。1988 年,《鸢尾花》拍卖到5300万美元,可是谁能想到他活着的时候只有一个卑微的 想法:自己的画卖出去能值买颜料的钱。 每每看到这里,便悲伤得不能自已。 如果我能穿越时空,我想来到凡高的身边。假如我是有钱人,就买下很多他 的画;假如没有钱,只是一个穷记者,我愿意为他写一篇中肯的评论登在报纸上, 让他高兴一下;假如我既没钱,又没有文化,也许就是一个村姑,那么我诚恳地 告诉他我喜欢他的画。 看他的画,不需要太多的修养,只要你真正地去喜欢大自然,喜欢生活就够 了。 我会不停地说,《鸢尾花》太美了,《有云雀的麦田》太美了,《春季垂钓》 太美了,《阿尔的吊桥》太美了,《开花的栗树》太美了。太美了。 据说在凡·高博物馆里循环放的歌曲就是美国民谣歌手Don Maclean 唱的Starry Starry Night。一把木吉他,简单的配乐,简单的旋律,却直逼心灵,正如凡· 高,和他的画。 …… 星夜下,当心中再没有一丝希望 你像热恋的人儿般结束了自己的生命 但我本可以告诉你,文森特 像你这样美的人是不适合这个世界的星夜下 空荡荡的大厅里挂着画像 无名的墙上挂着没有边框的头像 他们看着这个世界,无法忘却 就像你曾经遇见的陌生人 衣衫褴褛、面带嘲讽的人 血红的玫瑰银色的刺 破碎在洁白的雪地上 现在我知道你曾想对我说些什么 你清醒的时候承受了多大的痛苦 你努力想让他们得到解脱 他们却不予理会 他们不会明白 也许永远不会 无数的人为凡·高写过歌,这首是最美的,最悲凉的,最达到凡·高内心的 歌。 Vincent van Gogh 文森特·凡·高(1853~1890) ,出生在荷兰一个乡村牧师家庭。后期印象派 的三大巨匠之一。生前他只卖出过一副画,死后他的《向日葵》、《鸢尾花》、 《加歇医生像》卖出了天价。1890年,他开枪自杀,年仅37岁。