第52节:毕加索:那是你要的幸福(1) 23. 毕加索:那是你要的幸福 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 我的每一幅画中都装有我的血,这就是我的画的含义。 ——毕加索 印象中,画家似乎就是穷困潦倒、神志不清的代名词。 毕加索却是一个奇迹。 看米开朗琪罗的大卫,铁饼掷出的临界姿势造成一种行动前的紧张。这叫蓄 势。 从巴塞罗那到巴黎,他潦倒过一段时间。那个时候,他住在巴黎" 洗衣坊" , 那是穷困艺术家聚集的地方。除了酗酒,就是作画。但是,他的" 势" 早已蓄到 骨子里去了。他总是能够抓住最紧张的那一刹那,成为画作表现的焦点,也让自 己成为人群的焦点。他的确做到了这一点。 刚刚24岁,一幅《拿烟斗的男孩》当时就卖到了30000 美元。100 年以后, 这幅画在纽约苏富比拍卖会中,以104 ,168 ,000 美元售出,成为有史以来最 昂贵的画作。 37岁的时候,与著名的野兽派画家马蒂斯举行联展。当然,那个时候,他也 成了著名画家了。 他一生向往东方风情,研习西班牙民间绘画。 2005年年初," 向毕加索致敬——毕加索版画中国巡回展" 在上海开幕。他 的绘画风致在" 遥远的东方" 引起了共鸣。 他高喊着" 让风雅见鬼去吧" ,以血和激情打破了美与丑的界限。从扭曲的 人体器官里、从色块的杂乱堆积里,他都可以找到激情宣泄的渠道。也许,审丑 才是他的本意所在。 有生之年,他的作品就被卢浮宫收藏,这在历史上还是第一次。 他以63岁高龄加入法国共产党,还获过列宁和平奖章。 这个奇怪的男人。 14岁的那次静物写生入学考试,规定期限是一个月,他却只用了一天的时间。 美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间,他的成绩不是" 优" , 就是" 优上" 和" 特优" 。 童年时候,他非常喜欢一幅" 绘有鸽棚和无数鸽子的画" ,那是父亲画的。 也许,后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。 他的产量是惊人的,从8 岁开始画画,一生制陶、油画、雕塑作品多达37000 件。人们单是统计这些作品就花去了5 年的时间。 他的精力是何其旺盛啊,仿佛刚猛有力不知疲倦的斗牛士一样。 仿佛有着某种神奇的感应,他8 岁那年画的第一幅油画就是斗牛士。 在榴花似火的西班牙,地中海的长风轻扬衣袂,他像阿曼一样汲取了无尽的 力量。他来自那片热土,那里有缤纷诡异的史前岩画,还有意大利风格的王宫— —东方宫。 在你的生活中,似乎到处都有他的痕迹。随便一幅纸贴画,也许可以从他1907 年的" 藤椅静物" 找到源头。 30岁那年,他把印刷字母放到了构图中。 穿着宽大的橘黄色T 恤,悠闲地走在街上,你轻轻地走过,留给人们一串字 母——谁能想到,它的始作俑者是毕加索呢? 他应该感谢的,是良好的家庭绘画启蒙和前卫艺术圈浸淫日久的历练。 20岁就在巴黎举行了个人画展,画展还没开始,画就卖出去了15幅——才华 横溢,少年得志,他很快赢得女人的崇拜、" 垂怜" 甚至以身相许。身边从来不 缺女人的他,被女人宠坏了。 谁能够像毕加索这样,穿枝拂叶来去自如? 他先后有过5 个比较固定的情人;结过两次婚,一次是在37岁,一次是在80 岁,新娘比他小45岁。 他早年经常和挚友卡萨吉玛斯出入酒馆、妓院,当然,还有鳞次栉比的博物 馆。挚友因失恋自杀,他画了《葬礼》,围绕着好友灵魂的,竟然是一群妓女。 他26岁创作了《亚维农少女》。谁能想到,亚维农是巴塞罗那有名的" 妓女街" 呢? 这样的男人太让人没有安全感了。我们的爱人须是英俊的、有才的、多金的、 专心的。 他爱过很多女人,直到37岁才第一次结婚,40岁有了第一个孩子。是什么样 的女人让他下定决心结婚的呢? 在罗马,连香草都会说" 我爱你" 。他遇到了奥丽嘉——一个舞蹈演员,父 亲是俄国上校。陈设考究、精力旺盛、热心沙龙是她的招牌。 新婚燕尔,毕加索庆幸生活终于有了规律和秩序。然而,长此以往,率性散 漫的毕加索不胜其累。 妻子而外,还有很多情人。初恋情人费尔南多·奥利维耶,15岁的影子情人 玛丽·泰雷丝·沃尔特,摄影家多拉·玛尔多…… 还有谁,你的生命中还有谁? 粉红色的玫瑰时期、新古典主义时期、超现实主义时期,这一个一个时期, 一幅一幅作品后面,都流动着一个个鲜活的生命、一张张生动的脸。她们大多二 十出头,甚至尚未成年,脸上还看得见软茸茸的汗毛。毕加索一年年地衰老了, 他身边不断变换的情人却永远是年轻的、吐气如兰的。 毕加索的女人们不会老,他没有见过老的女人。不是没有见过,而是他高明 地杜绝了这种事情的发生。对他来说,女人老了就不再是女人了。面对着油画、 雕塑和版画的稿本,他需要的是丰美肉体、温润肌肤和年轻鬓角的刺激。他不断 地寻找这样的女人。也许,他没有刻意寻找,那一次次的恋情,不过是一次次灵 感的迸发。