第54节:巴赫:你是生命的礼物(1) 26. 巴赫:你是生命的礼物 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 但愿长相守,至死也欢愉。 玉手闭双眼,我将瞑目去。 头上簪花美,婚纱体态盈。 君如盛花开,我心满欢欣。 ——巴赫 巴赫是在死后七八十年才出名的。 1828年,门德尔松指挥演出了巴赫的《马太受难乐》。这个名字开始在不同 国度的唇间流转。 连贝多芬也说:巴赫的名字不是小溪,而是大海。 少时,看《真情告白》。胡兵和瞿颖的表演,似乎还有些生涩,只觉得配乐 很好听。原来,那就是巴赫的"G弦上的咏叹调" 。巴洛克时期,作曲并不起什么 标题,只是用曲式、调式和编号来表示一个曲子。 想起了那年的电影《英国病人》。扫雷兵把护士带进教堂,举着燃烧弹看壁 画。耳边回荡的也是巴赫的曲子。 旋律无声浸润诚如小溪,涓涓而流。他的音乐,仿佛黄昏里矗立着的教堂, 澄澈,圣洁,宁静。 怀念那些星夜,江城卧听电台的哥德堡变奏曲。节目的名字已经淡忘了,记 得的只是片段的旋律。后来也听过杰瑞爵士版的哥德堡变奏曲。总觉得还是古尔 德的钢琴版的好。 贝多芬是铿锵有力、排山倒海,莫扎特是典雅优美、宁静圆润。巴赫是用音 乐与神对话,淡淡远远的。 初听时,是" 舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣" 的惬意。心慢慢在音乐里舒展, 低低地往下沉。你的过往,沉渣泛起;你的荣光,影影绰绰;你的武装,悄然剥 落。那平和的旋律下,竟然蕴藏着不为人知的悲哀和感伤。 长风过处,音乐抚摩着心口,生命还留下些什么。岁月流逝,印痕沧桑。受 伤的时候听,落寞的时候听。他的音乐,宛若无私的情人。 谁在哑哑地歌唱:如果你正享受幸福请你忘记我;如果你正承受不幸,请你 告诉我;如果你有新的彼岸,请你离开我。 这深沉久远的感动来自巴赫,一个德国人。 德国有足球、啤酒、哲学家,还有巴赫。他在莱比锡城病逝,这座城市后来 有了一个名字——巴赫城。但那已经是很久以后的事情了。 生前,他始终寂寂无名。他有生之年的最高荣誉,不过是" 一个不错的风琴 师" 、" 合唱团指挥" 。他曾经自印乐谱送人;也曾经把印刷底版当做木柴论斤 卖。时人只醉心于意大利音乐——当时的Pop Music 。 22岁那年,他去拜访管风琴大师迪特里希,想接他的班,因为这个职位薪水 丰厚。 迪特里希的条件是:接任者必须娶他的女儿。哦,那个玛格丽特,30岁了, 并且,长得不好看。即便玛格丽特美若天仙又怎么样?我有表妹呢。 表妹。 表妹永远是最特别的。那青梅竹马的,那惊为天人的,那擦肩而过的,那携 手一生的——都是表妹。 贾宝玉有林妹妹。娇花照水的美,多愁多病的身。木石纠缠,空梦一场。 也有美满的。近亲结婚?他们很少考虑这个。 余光中有表妹范我存。表妹给他生了4 个女儿,他自己也自封为" 女生舍监 " 。 " 谁把这个身份不明的姑娘带到了教堂?还让她在唱诗班唱歌?简直是大逆 不道!" 长老们咆哮起来。