第59节:贝多芬:门当户对的爱情(3) 他爱的人,要么是已为他人妇,要么是名门闺秀,或者兼而有之。他做她们 的钢琴老师,然后爱上她们。一个一个地爱上她们。 那些花儿哪儿去了呢?她们没有飞向天涯。她们,在婚姻里,在爱情里,和 别的人。没有一个属于我。 他太向往完美的爱情,这些女人给了他安慰。他的爱情太完美——他甚至排 斥肉体的接触。 他有一封写给友人的信: 我的大原则之一是——从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对 未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系,不应被我自己的举措破坏。 太杰出的人,在爱情里都太幼稚。只适合柏拉图式的爱恋,那是古典的精神 的。 但是,他的妻子永远是" 未来式" 的。他终身未娶。 转身之前,就已经注定,他不可能拥有自己的爱人。 他一生都在寻找爱人,为爱人奔走。" 如果我们能够有两年的恋爱时间,就 一定能够结婚。" 他的爱情保鲜期只有两个月。这个男人心里缺乏安全感。因为, 他的恋情,最长的也只有7 个月。 想起那部老电影,关于贝多芬的爱情的。加里·奥德曼演的《永远的爱人》。 谁是他永远的爱人,恐怕只有他自己知道。 后来,他又爱上一个已婚的歌唱家。本来此去温泉是为疗养耳疾。他非要搭 驿车,走乡间土路,连夜去见自己爱慕的女人。 想起了两个半世纪前的卢梭。他也正在乘坐驿车,在驿站之间奔波。卢梭是 为保全性命,连戴莱丝也不要了;而贝多芬是为了美人,连性命也不要了。 他的健康每况愈下。 4 次取肝腹水的手术都未能使他康复。弥留之际,他用拉丁语说: "啊!朋 友,喝彩吧,喜剧已经结束。" 萧伯纳曾经说过: "因为有了无线电广播,成百万对音乐还接触不多的人, 在他百年祭的今年,将第一次听到贝多芬的音乐。" 今天,世界每个角落,每一 分钟都会响起他的音乐。 朋友瓦尔德斯泰因曾在贝多芬的纪念册上写道: "愿你以孜孜不倦的努力, 从海顿手中接受莫扎特的精神。" 贝多芬做到了。他后面跟了一长串的名单,勃 拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。 其实,瓦尔德斯泰因应该加上一句:有自己的婚姻。贝多芬故居的墙上,有 一幅水彩画,场景是两万多人为贝多芬送葬。 弦断音绝的时候,没有一个人陪在他的身边。 贝多芬去世那年,安冬妮着手记录死去的朋友的名字。到她去世时,这份名 单已经很长很长了。第一个就是贝多芬。 安冬妮何许人也?她爱过贝多芬。门不当户不对。仅此而已。 Ludwig Van Beethoven 路德维希·凡·贝多芬(1770~1827 ),生于莱茵河畔小城波恩,有史以来 最伟大的交响曲作家。32岁时逐渐丧失听力,49岁时彻底失聪,创作了包括《英 雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《第九交响曲》等在内的多部 交响曲。