第69节:法拉奇:当女人爱上英雄(1) 33. 法拉奇:当女人爱上英雄 Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 没有后代而死等于死了两次,就像无花的植物、无果的树木一样可怕,这意 味着永远的死亡。 ——法拉奇 女人总是难免爱上所谓的英雄。尤其是一个激情四射的女人,一个平庸男人 无法和她演对手戏。 爱情就像竞技一样,对手相当才有看头,否则就太没有悬念,太不刺激了。 二战中,当美国飞机轰炸佛罗伦萨的时候,她还是个小孩子,蜷缩在一个煤 箱里,因为恐惧而放声大哭,她父亲非常生气,狠狠地掴了她一耳光,说: "女 孩子是不哭的。" 长大以后她很少哭,即使自己挚爱的人死去。她说: "生活就是严峻的历险, 学得越快越好。我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。" 她就是意大利著名记者法拉奇。 法拉奇1929年生于意大利佛罗伦萨,她的家族拥有反叛的悠久历史。母亲托 斯卡是一名无政府主义者的遗孤,父亲爱德华多是一名自由主义者,反抗墨索里 尼的统治,并因此被捕、遭受折磨。 父母亲教育法拉奇三姐妹要勇敢、坚强。在家庭影响下,法拉奇10岁时就加 入抵抗组织,为抵抗组织运送爆炸物、传递情报。她还负责护送越狱的英军和美 军战俘到安全地区。 在这样的环境中成长起来的女子怎么可能不去爱上一个英雄? 五六岁的时候,她站在床上,母亲给她穿一件又小又窄的粗羊毛内衣,衣服 很小很紧,她的手搭在母亲肩膀上,回头看见她的脸和泪水。 母亲说: "你绝不能做我现在做的事!你绝不能成为人母! 成为人妻!成为 一个无足轻重的奴隶!你一定要去工作!去工作!去旅行!去全世界!全世界! " 她31岁出版的小说里,写到女主人公吉奥的母亲熨衬衣里的情景: "她的泪珠 滚落在熨斗上,在滚烫的金属上发出嗞嗞的声音…就仿佛它们本来就是水滴而不 是泪水。" 长大以后,她成了名记者,采访过世界上最有权势、最有影响的大人物。那 些掌握了生杀予夺大权的男人都害怕她。 她记得小时候母亲说的话,一定不要为人妻、为人母,成为一个无足轻重的 奴隶。 她也说过:爱的锁链是自由最沉重的羁绊。 她发誓不结婚,不生孩子。 就像月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯一样,发誓终身不嫁人,保持贞洁,思维敏 捷,行动果敢,背着箭囊,以一种战斗的姿态行走、奔跑于山林和水泽边。 可是爱情来临的时候,谁都挡不住,一切的决心和教条都是纸老虎,连自由 都可退居次要地位。即使对于一个把真理和自由、反抗暴政看得高于一切的人来 说也是如此。 1973年,43岁的法拉奇去雅典采访34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。她没 有料到,这个既是疯子又是天才,既是天使又是魔鬼的男人竟然成为她的爱人。 此前关于阿莱科斯的说法,法拉奇听得很多——他曾企图谋杀希腊军政府独 裁者帕帕多普洛斯,结果被判处死刑;当军人政权慑于国内外舆论而对他下了赦 免令时,骄傲的阿莱科斯拒不签字;为了不使阿莱科斯成为英雄,他们最终才没 有枪毙他。 这样的一个男人,无论他美与丑,文雅与残暴,都是她幼年时候心中男子汉 的形象。 这一次采访,竟然像是一次有预谋的约会一样。她的心里一阵喜悦胜似恐惧, 不知道是幸运还是宿命。 如果那个男人浑身缠满绷带地见她,就当他是个莽夫,就问问他的监狱生活 ;如果他带着傲慢见她,就当他是个狂夫,可以像对其他政客要人一样地嘲讽他 ;可是当那个男人手上拿着玫瑰来迎接你的采访,你当他是什么呢? 看来真的是一场命中逃避不了的约会。 那个男人刚刚从监狱里放出来,刚刚接受过非人的折磨。有伤疤,却没有绷 带,举着一束玫瑰,一束很美的玫瑰来迎接她。 他矮小,瘦弱,黑发,黑须,沉默,却有光,像一块内敛而蕴藏能量的矿石。 他语言温和,谦和有礼。他是一个热情的诗人,谁会想到他是一个连散步都怀揣 着炸弹的危险分子? 采访是在一栋古老的宅院里进行的,人来人往,热热闹闹,希腊人的天性。 他们在一屋子的人中间穿梭,最后还是他的母亲为他们找了一间安静的房子,把 时间和空间交给他们自己。 这不像是一个英雄的归来,更像是一个普通的希腊人的婚礼,外面的人们喝 着新酿的葡萄酒,跳着欢快的舞蹈,而这对新人却躲在黑漆漆的房中,不用借助 天光,就能满怀喜悦地细细地看着对方。那种眉眼,那种神态,是早就熟悉了的, 未来的几十年就要这样长相厮守,一任这种幸福感把自己淹没。 当阿莱科斯被关押在监狱时,为了得到法拉奇的书,他竟采取了绝食斗争的 方式,最终以自己的几度昏迷赢得了胜利" 果实" 。书中有法拉奇的照片:一头 飘逸的中分直发,一双灰蓝色的大眼睛,美丽绝伦,靠在椅背上笑得那么炫目。 这是监狱里非人生活唯一的安慰,看见这个女人,和她美丽的文章,和她犀利的 谈吐,和她战士的姿态。