小说本身发生了“情变”
“我是人,没有爱情我就无法生活,否则我将冻僵,变成石头。”
我喜欢这种奇特而贴切的比喻,当然还有那悲哀的调子。那来自生活某个不
确定方位的忧郁的音调总是打动我。忧郁的声调,隐含了一种美丽的哭泣。
《爱无藏身之地》发行之后,图书市场反响较好,随之而来,一些朋友也找
我倾诉自己的经历,这就是说,每个人活着,都拥有一堆自己的故事。日子久了,
我发现有个值得玩味的现象,比如一个职业女性,当她诉说自己的故事如何曲折,
她说的故事其实只是个外壳,一个爱情的代名词,假如打开这个包装,里面大都藏
有一块块瑰丽的芳草地。是的,那里有一缕缕的珍藏,和对珍藏的守望。
初冬的那天下午,雪天清寂,倚着北窗,听一个职业女性的叙说,话语里东
一处西一处闪烁一个男人的身影,开始是模糊的,渐渐他就从云雾里走了过来。一
些标志性背景也随之出现:车站,窗口下的一棵梧桐树,细雨兼黄昏。不知不觉,
我像看电视剧那样,体悟着那一幕幕的活动场景、细节和带心理暗示的对话。没过
多久,我的耳边,响起第二个男人的名字,这就是故事人的初恋了——含泪水的奔
跑,秋波,误会及风中断魂。
“初恋的那个人往往与你没有婚缘。”她感慨道。这句话原本众所周知的,
但她还试图经自己的嘴点化一番新意来。再往下,第三个男人也破镜而出了,故事
当然发生在婚后,孩子都上学了,所在单位的小头目或同事,孤独的叹息,从试探
到求爱,出差回来的礼物。当她婉拒的同时,那个致命的“有一次”终于降临,从
而结束了某种迂回和徘徊。款款而依依,于是,叙述里又掺了人生的无奈和哀怨的
声音……
还是那句老话,爱情,人类古老而永恒的主题。
还是那句老话,世上惟有情难诉。
也就是那天下午的谈话结束之际,我接到高苏打来的长途电话,告诉我,明
年初的春季订货会上,准备大动作推出新一辑“紫丁香文丛”,我的《爱无藏身之
地》被列入“改造”计划。考虑到市场因素,丛书基本上统一数字,每本大约18万
字。这就意味着,我的原来的25万字要压改掉7 万字左右。
我的喜悦指数在节节上升。
对一个作者来说,这是理所当然的好事,除此之外,还有个重要原因——我
竟然有机会修改这部出版过的长篇小说了! 这一信息的来到,冲掉了今夏《爱无藏
身之地》盗版书的肆虐带给我的那种难言的沮丧。
《爱无藏身之地》的意义,与其说讲了一个婚外恋的凄艳故事,不如说探索
了一种结构方式。换而言之,这类老套的题材只是该小说的载体,我的意图和兴趣
是用三维角度对人生“错位”这个命题做分析和描述。一个情节或一个场景,通过
作者、男主角、女主角三个视角回放和复述,相互错位,相互补充,将读者的阅读
变成一种对生活的窥探。( 读者变成了第四维) 。
这种写法,虽然在物理空间有重复之嫌,可是,因为每个人都有自己的角度,
反而在心理空间有了多种层次。将读者由通常的单向阅读变成多向的立体阅读,这
是我在这本小说要做到的。表面上场景的再现重复,在转换另一个人却会有种新发
现,有点昭然若揭之感和愉悦感。愉悦感和释然来自读者变成了窥探者,他的身份
发生了变化,产生的感觉也发生了变化。他在阅读中有种期待,也有种参与,作者
和读者,读者和人物也就发生了互动关系。我所追求的就是这种效果。我认为读者
阅读小说还有种循环和还原的情态。从生活到作品,再从作品返还到生活。最好的
作品是读者从中找到了自己。小说应该在现实的道路上开出一条通向心灵的幽径。
读者深入其中,重返一次自己的感情生活。
这里的结构己不单是组织形态,它还成为一种语言,扮演了叙述的角色,并
且有双重语言的强度。这样,读者视线的变化促使心理变化,于是原来责备的变成
了理解,原来理解的又会变成反诘,原来反诘的又变成了淡然,各种各样的情绪互
相交替,在双向的价值观冲突。
这是写第一版书时的“创作理念”。
为什么又会有修改的念头呢? 这缘于另一种声音。
《爱无藏身之地》在今年元月初发行,当月再版后也很快接近“零库存”,
发展形势甚好。因为小说的结尾留下了悬念,成了没有结局的结局,这原本是我的
艺术化处理,不料关注这部小说的读者们对这种遗憾“不高兴了”,华夏出版社及
时“响应呼声”,顺应读者搞了个重奖续尾的活动,于2 月20日在北京开了新闻发
布会,从而更进一步扩大了书的影响,也扩大了读者群。
提意见和建议的读者也增多了,其中一个较为突出的是:三个视角结构方式
让传统读者有点“乱”有点“迷”,影响了对故事和人物的直接阅读和欣赏。我的
一些朋友也提出了这个问题。有的还说,把作者的那个视线去掉,保留男女两个对
应关系,同样可以表现“错位”这个命题。同时,这些朋友还对小说中的人物性格、
关系,谈了自己的看法。
我觉得言之有理,然而,一本书已经像孩子生了出来,注册了,有了户口,
走进图书市场,又怎能回炉重造呢? 这显然是不可能的。我只好以玩笑答之:“待
有修改的那一天吧。”我知道永远都不会有那一天的。
然而,生活就是这么富有戏剧性,愿望的达成,往往会在你最不经意之际翩
然而至。华夏出版社新年度新一辑“紫丁香文丛”的出版计划对《爱无藏身之地》
的厚爱和对字数篇幅的要求,客观上成全了我的修改梦想!
我用近一个月的时间,突击进行着“手术”。值得一提的是,我不在稿纸上
也不是在电脑里,而是在《爱无藏身之地》这本书中进行的,这种感觉是奇特的。
我将那些“法定”的铅字一行行地划掉,整段地圈走,在它们旁边重新写上新的文
字。
《爱无藏身之地》的内容表现的是“情变”。
现在,这部小说的本身也发生了“情变”(情节变化)。
这种“孩子”出生之后,又经过大手术,瘦体,塑身,整形,美容,重新亮
相市场,在当今的出版界恐怕又是个首例,正像初春为它搞续尾活动成为首例那样。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录