第5节:爱恋水彩画(5) 同年夏天,我考上大学。我搬离了叔叔的家。 在那之后,我就不再经常回到这个家了。因为每一次当我带着某种渴望后回 来时,却总是带着深深的不安后离开,那样的不安常常得花很长时间才能在我的 内心沉寂下来。我想,我是不是越来越恐惧回到叔叔的家?但是今晚呢?今晚我 为什么这么火急火燎地往这个家赶呢?因为一阵突然升起的无处皈依的悲伤,抑 或是我在冥冥中感觉到了一种类似" 必须归来" 的预兆?我不得而知。 人们说,他们在野外发现叔叔时,他正抱着一块大岩石端坐在一桩断木上, 两眼圆睁,空洞惘然。当人们上前去推他时,他恳求道:" 让我再睡会儿好吗。 " 这时人们才确信他是真的疯了。几个大块头男人拼命掰开了他抱着石头的手, 然后五花大绑地将他抬了回来。叔叔回来之后就将自己关在了自己的房子里,用 散发着树皮霉味的旧报纸将白墙壁全部糊了起来,并且挂上了双层的天鹅绒厚窗 帘,户外的阳光被抵挡在了窗帘的后面,不折而终的光线在窗帘密布的丝织纹理 间游走,仿佛受迫堵塞了的静脉里涌动的血液,压抑、膨胀、无处可去,散发出 暗幽而绝望的喘息声。房间常年昏暗如夜。叔叔有时蹲在墙角,有时睡在地板上, 几乎不踏出房门半步。而在叔叔成为政府单位职员之前,叔叔曾是一个监狱的临 时工,那时他监视别人蹲监狱,多年之后,他却自觉走进了一个自己构建的牢房, 一个无边无际、无穷无尽的监狱。他选择了让自己蹲监狱。 是谁说过,如果一个人是自己的耶稣,那么他同样也会是自己万劫无复的囚 犯。 当然,叔叔被政府单位除名了。而除名事件是发生在什么时候呢,叔叔浑然 不知。只是夏青确认已收到单位辞退叔叔的正式通知信,但她不知道是什么时候 把它弄丢了。 事实上,那也不重要。 夏青是叔叔的妻子,她是一个走不出孤独的女人。从六岁到十六岁,我与这 个女人一起孤独成长,我在成人,她在衰老。叔叔与她没有孩子,原因是叔叔不 能生育。在叔叔还没有成为疯子之前,夏青曾经跟我说过,她真恨不得立即去勾 引一个男人,不为别的,就为生一个孩子。但我知道她只是说说而已,她不会去 勾引其他男人的。她爱叔叔,同时也固执地认为叔叔也是爱她的。夏青说,叔叔 总有一天会回头的,她认为叔叔只是一时糊涂而已。 呵,夏青。她真的将叔叔当成了一个孩子。 她孤寂而执著,守望着与真实隔岸的叔叔。十多年来,自从她走进了这个有 如荒岛一样苍凉的家之后,她就从来没有改变过这样的姿态,自始至终,不离不 弃。 当然,夏青还不是叔叔妻子之前,她确实有过一个男人。她曾是一个杀人犯 ——一个被判了死缓的杀人犯的未婚妻。我说过,那时叔叔是监狱的临时工。杀 人犯距被执行死刑还有两个月的时间,夏青日夜守候在监狱门口,只为多看杀人 犯一眼,多让他吃一口她为他做的饭。尽管她与杀人犯见面的时间与次数非常有 限,但她一如既往,一厢情愿。后来她恳求叔叔将牢房旁的杂货间腾出来让她住 进去。她软磨硬缠,叔叔犹豫再三,最后还是答应了。