第70节:爱恋水彩画(70) 生命都是苍凉的。当我们听见生命喧闹之处传来音乐与笑声时,生命之船已 掉转船头离我们远去。有的人之所以能够表现出不同寻常的豁达与乐观,那只是 因为他们经历了生活中太多的无能为力。 我来到了一间书店。带着久久萦绕在心头的苍凉感来到了这里。其实从大一 开始我就注意到它了,但我一直没有走进来。 它紧贴着一栋暗红色的教学楼,看起来就像凸出的一个小长方块。它的面积 不足十平方米。在它前面是一行高耸的法国梧桐,大片暗黄色的落叶铺满了地面, 落在台阶上,落在那个火柴盒状的小房子顶上。由于树叶的遮挡,书店内光线有 些幽暗。一扇朝南的小窗户长年紧闭着,在走进书店之前,我曾想象在窗户后面 是不是堆满了书架,而导致窗户成了闲置物? 我能分辨出书店的名字。在细木门框顶部的一块铜板上凹印着:情景书店。 暗蓝的书体上蒙落着灰尘。情景书店。不,它不是完全意义上的书店,它只是一 个小小的租书的地方,它不售任何书籍。它长年亮着一盏瓦数不大的白色灯罩的 吊灯,从屋顶垂直而下。如海上灯塔的长明灯,指示着所有借走的书如出海的轮 船一样顺利归航。 我诧异,为什么几年来我都不曾想过来这个书店瞧一瞧?而相隔几年之后, 我来到这里的感觉却又是如此熟悉而亲切,仿佛昨天我刚刚沿着这个台阶,腋下 夹着一本书悄悄离开。 书店真的很小,但书倒是不少,狭长的空间四周都列放着一直顶到屋顶的书 架。店内的灯光让架上排放的书目清晰可辨。我注意到靠窗的地方并不放书架, 可是为什么窗户总是紧闭着的呢?书店除了寥寥无几的几个读者之外,还有一个 女孩与一个接近中年的女人。女孩的表情一直很安静,乌黑发亮的头发在脑后的 位置盘了起来,发髻上有一只普通的粉红色的蝴蝶结,中年女人坐在一个棕红色 的桌子后面,桌角堆着一摞书,她衣着素雅,嘴角有浅浅的凝固了的微笑,仿佛 一片刚刚离开枝头的落叶,带有某种令人浮想联翩的植物清香。 情况很明显,中年女人是老板,女孩是雇员。看见我进来,中年女人向我友 好地点了点头,然后将眼光停留在书店内某一个走动的身影上。女孩一直很忙, 在书架间如松鼠般忙上忙下,整理书目或帮忙找书,够不着的地方她就搬过来一 个小木凳,很小心地踩上去,然后准确地抽出一本书,将书的正面翻过来,扭过 身子问,是这本吗?声音甜美。 我缓步游转。书架上基本都是文学书。博尔赫兹、司汤达、雨果、福楼拜、 马尔克斯、陀思妥耶夫斯基、萨特、加缪、杜拉斯……我惊讶我能如此亲切地念 叨出一个个文学大师的名字,我忍不住地将其中每一本书抽出来翻上几页,书本 浓郁的气息扑鼻而来,一种似曾相识的记忆再度油然而生。女孩终于为那个有点 偏执的读者找到了一本书,然后从凳子上下来了。另外几个读者也找到他们需要 的书,各自做了租赁的登记后离开了。女孩总算可以缓了一口气。她的脸上露出 了简单的笑容,双手搁枕在身后,靠在书架上和中年女人有一搭没一搭地聊天。 她们的声音仿佛是在书架间迂回的一缕微风。我再一次将视线移向那扇窗户,要 是打开那扇窗户,户外的风是不是会涌进来,将书页翻得簌簌作响呢?那样的声 音也会像她们的谈话声那样悦耳而温暖吗?