第71节:爱恋水彩画(71) 我借了一本马尔克斯的《百年孤独》。中年女人迅速在一本条格子册子上登 记下来,因为我是第一次借书,所以我需另交与书本等价的定金。 " 请放心,当你第二次来借书的时就不需要付定金了。" 中年女人口吻温和 地补充道。 " 第二次与第一次有什么区别吗?" 她微笑:" 当你借走这里任何一本书之后,如果你会来还书,你以后还会经 常来的,如果你不会来,那你可能连手头这本书都会懒得拿过来还了。" 我其实想跟她说点感谢或赞许之类的话,但最终还是选择了沉默,但我能感 觉到内心有微微颤动般的感动。 女孩在我离开之后从书店走了出来,在台阶上清理着落叶。我回头,看见灯 光落了她满背。 一本《百年孤独》我差不多看了半个月。它让我印象深刻,直至如今,在我 的记忆中依然会时不时地回响起类似" 马孔多这个镜子似的城镇,将被飓风从地 面上一扫而光,将从人们的记忆中彻底抹掉,羊皮纸手稿所记载的一切将永远不 会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了" (引用自《百 年孤独》)这样的回声。是的,虽然什么都发生了,但一切却好像还可以重新来 过。孤独看似结束了,其实只是改变了方向,另一段孤独之旅才刚刚开始。就是 这本《百年孤独》,让我在那个如黄昏般惨淡的秋季找到了寂静的共鸣,开启了 我生活的另一扇神秘之门。 我带着轻快的喜悦再一次来到这个书店。但这里发生了一个小小的变化:女 孩走了。书店即便空间紧凑,也因为女孩的离开而一下子显得清冷了许多。 由于窗户紧闭的缘故,风不时从门口吹进来,在门口位置兜个圈子又悻悻地 离开。泥土与败叶的味道一时浮现,又陡然消失了。 我向那个中年女人问及女孩的名字。但我不知道我为什么要问她这个问题, 即使我知道了她的名字,还不是会像一阵风一样消失全无吗?可是中年女人还是 极其认真地在条格子册子上给我写下了女孩的名字。女孩叫肖丽。 我们近乎严肃地关心一个离开了的女孩的名字,我们似乎都在佯装无意地抓 住某一个已不存在的东西,并试图形成话题来化解我们之间的局促。我们本不甚 熟悉,紧张的空气让我们彼此都感到不自在,但似乎我们又互相需要这样的紧张 感来弥补内心一片莫名的空白。那个夜晚,我莫名地长时间逗留在了书店里。 我一直坐在离她很近的小木凳上,吊灯就在我的头顶,我能感受到光线灼热 微颤。她告诉了我有关女孩的一些事情,女孩是她家乡的一个远房亲戚,她将她 带到了城市来,她教她阅读,她让她在这个城市有一个睡觉、学习、工作的地方。 她说,女孩总会离开的,总有一天女孩会找到一个更好的工作离开的,这种事情 不值得惊讶。顺着女孩的话题,我们渐渐聊开了,一时略有尴尬的气氛也罄尽全 无,自然、安静、温暖的感觉在我内心款软滑过,我甚至能听见风吹动台阶的落 叶轻轻走来的脚步声。