第75节:爱恋水彩画(75) 孤独终归让我们解体。因为孤独无处不在。 两天后,她离开了我," 情景书店" 搬空了,甚至连那个写着" 情景书店" 的牌子也被拿走了。她去了哪里?哪里会需要一个文学书店?她会找到那个地方 吗?她会在将来的某一天打开窗户,欢迎夜晚吗? 在她搬走后不久,紧接着,那个地方也被夷平了。我得以追忆的她的东西突 然全部都消失了。 那个地方将盖起一座大楼,将有大量打开的窗户投出明亮的灯光。 是啊,有谁会再忆起一扇被黑夜所庇护的窗呢? [ 爸爸] 在叔叔和夏青去世半年之后,爸爸突然回来了。那时,王姬已离开那所大学 一个多月了。在那个月里,这个城市近乎反常地接连下了三场大雪。 爸爸从那个带篷布的大卡车驾座上下来。我与他约好,在妈妈的房子里见面, 这栋房子是爸爸送给妈妈的结婚礼物,我们习惯称它为妈妈的房子。爸爸一直将 车开到家门口。我们已经接近十多年没有见过面了,也没有通过电话,也没有写 过信了。他是怎么问到我寝室的电话的呢?这一直是一个谜。我没有问他,他也 一直没有告诉我。记得当我拿起电话筒时,他说:" 是我,爸爸。" 我听出了他 的声音,即使相隔了漫长的岁月,我还是能准确地辨认出他的声音,淡泊而坚定。 在我六岁之前,他也是这样,如果他有事情不能准时下班回家,他会打电话回来, 听到是我的声音,他就用这样简洁的开场白:" 是我,爸爸。" 爸爸离开之后我曾无数次梦见他,我在梦中总是能清晰重现他的脸容,可是 当我醒来的时候,我却又觉得他的形象模糊不清。在安葬了妈妈之后,他当天就 买了大卡车,他将手压上我嫩柔的肩膀,俯下身来看着我,他确定我不会哭,他 没有拥抱我。 自从妈妈离开之后他就不再拥抱我。但是在小时候,他常常让我坐到他的肩 膀上,带着我在院子里转圈子,或是用力将贪睡的我从被窝中捞起来,让我一下 子滑进了他的怀抱。 那天,他头也不回地开着大卡车走了。我站立如胡杨,我以一种超越年龄的 冷漠与倔强不看他离开时的背影。后来当我确认卡车已经开远了之后,我便沿着 那条他离去的道路拼命奔跑,我奔跑、我追赶、我呼唤,但我不希望被他发觉。 我知道无论我如何努力,爸爸是不会回来了。我累倒在了路边,夏青从后面跟了 上来,她趴倒在了我的身旁。她将我的手放进了她的手心并紧紧地握了起来。夜 深的时候,她带我回家。叔叔不在家,叔叔去了荒山野岭。 我在木栅栏外等爸爸。自从妈妈去世、爸爸离开、我去了叔叔家之后,这套 房子就闲置了。尽管年久失修,但风韵依在。大大的院子,光亮的外墙,木质的 栏杆。院子种有一株高耸的槐树,外面围着细密有致的木栅栏。如今槐树叶子已 经落尽,只有灰色的枝头孤独突兀着,上面压着白白的雪,不时有雪块经受不住 重力的吸引,天女散花般散落下来。