第76节:爱恋水彩画(76) 我看到那辆仿佛穿梭过了时间隧道的大卡车缓缓地停靠,如轮船靠岸一样, 不禁摇晃几下后才完全静止下来。车后冒出一股浓重的柴油烟。爸爸从那股烟中 冒了出来。 爸爸走近来,他看起来有些老了,岁月让他无限沧桑。我有点茫然,我不知 道接下来该做什么?我们是不是应该拥抱一下,或是紧紧握一下手,可事实上我 们什么也没有做。他向我不自然、但很亲切地笑笑,我回应着笑了一下,然后我 们沉默了。我们更需要这样的沉默,好让所有的一切都不需要解释、不需要表露, 全部隐藏在沉默之下。 他摸索着钥匙,他的手臂干瘦,甚至在颤抖,但他准确熟练地找到了那把打 开木栅栏的钥匙,旋转两圈,咔嚓一声,大锁落到了他的手心,栅栏门被打开。 他退后几步并侧身让我先进去。他对我彬彬有礼,如对待一个朋友。后来所有的 门都由他来打开。其实我也有钥匙,但我更愿意看到他这样做。 我们走进了客厅。他伸手打开了灯,我没有想到灯竟然还能亮。他看出了我 的惊讶,不置可否地向我微笑。从接到他的电话开始我就有一种错觉,他一直都 没有离开过这个城市,他一直都在妈妈的房子的附近。可是我知道这仅仅是错觉, 从他裂开的长满厚茧的手指,与他变得黝黑的皮肤不难判断出,他去了一个远方, 离我们很远,那是个与这里的气候完全不同的远方。但他是在什么时候交了房子 的水电费的呢? 家里所有的摆设与十多年前没有丝毫的改变,我有直觉,确信在这十多年里 没有人走进来过这套房子。家具与地面都蒙上了一层厚厚的棉絮一样的灰尘,色 彩浑然一体,仿佛起伏的山丘。我与爸爸落在地面上的脚印赫然清晰。我从厨房 端着装满水的脸盆出来,往地上洒上水,然后开始清洗沙发和椅子。爸爸回到了 妈妈的房间,不,应该说是他与妈妈的房间。他将门悄悄地关了起来,长时间不 再出来。我一个人在客厅,重新感到了童年那种难忘的孤寂。 常常像这样,在妈妈还在的时候,他常常关起门,他与妈妈在里面,我在外 面。妈妈不时会走出来,拥抱着我不停地亲吻着我,好像是对刚才离开了我感到 内疚而做出的加倍补偿。爸爸会一直待在那个房间里,到吃饭的时候我才能再见 到他,他会和我在院子玩一会儿。 我从小就有一个自己的小房间。碰上他与妈妈长时间不出来的时候,我就只 有一个人呆在客厅的沙发上,或是小房间的窗户前。偌大的房间让我感到一种惶 恐的寂静,我有时会故意碰到花瓶或椅子,妈妈听到声音就会跑出来,不过爸爸 有一次识别到我是在故意使坏,便严厉地瞪了我一眼。我害怕得连连后退,慌忙 地躲到妈妈的背后。后来我就不再这样做了,我渐渐习惯了孤独,习惯了一种不 是与生俱来的孤独。