第20节:[1931年12月30日](11) 该分手了。我把她放入出租车。她坐在那儿,就要离开我,我站在一旁,受 着痛苦的折磨。" 我想吻你,我要吻你。" 琼说。她努起红唇,任我长时间拥吻。 为把琼留住,我想象她正与我同行,想象自己在对她说:你是一个了不起的 人,一个自负的人(她总说自己像陀思耶夫斯基笔下的人物),你有力量,有自 由。你吻走了我所有的顾忌、负疚、良心。你对亨利是自虐式的爱。正是因为有 你,他才创造出鸿篇巨制。 琼离开后,我欲长眠于梦中不醒,可仍要打起精神去面对,例如与亨利的友 谊。我请他到路维希安来缓解离愁,我要给他和平及一个宁静的家,自然我们还 会谈到琼。 我们走过森林,走掉百般不安,同时还一边交谈着,满心思考着如何去理解 琼。他不嫉妒我,因为他说过:" 你把琼身上许多美好的东西带了出来。琼这是 第一次喜欢一个有价值的女人。" 他似乎希望我能对琼的生活产生影响。当他看 出我理解琼并愿意讲真话时,开始与我无拘无束地交谈。 只有一次,我打住话头,踌躇着,不知对亨利说真话是否对琼是种背叛。我 的犹豫没逃脱亨利的锐眼,在琼的问题上他与我意见一致," 真相" 须完全忽略 不计,因为她是一个生活在幻想之中的人,不过真相可能是我们友谊的唯一基础。 当我们坐在炉火边的时候,已经达成了这种共识,即我俩都渴望真相,都须 知道真相,我们应该合作,集两个人的智慧去理解琼。琼是什么?琼的价值观是 什么?亨利狂热地爱着琼,想了解琼,了解这个永远伪装得很好的女人。琼,一 个强大的小说角色。他在对她的爱中,已忍受了太多折磨,不得不到写作中寻求 安慰。写作时的他像个侦探。但作为丈夫,嫉妒心重的丈夫,遭背叛的丈夫,他 用丑陋疯狂的语言描写琼和珍,力图证实她的同性恋倾向,但所有努力的结果却 是徒劳。 我说:" 如果要对她俩的关系做解释,这个解释就是:女人之间的爱是一种 庇护所,可躲避斗争冲突,可取得和谐,可公然自恋。两个女人不费猜疑,便可 结成一个联盟。从某种方式而言,这是一种自爱。我爱琼,因她是我想做的女人。 我不知道琼为什么爱我。" 我给了他琼无法给的——诚实。很奇怪,诚实与我身体内的自我是分离的。 我很快道出一个自我的女人所不愿承认的——琼最能激人灵感,她让每个女人相 形见绌。如果不是因为同情心和良心从中作梗,我就去过她的生活。或许她毁了 亨利的个人生活,但造就了亨利的写作生涯。或许她制造痛苦折磨,没给他应有 的幸福,却丰富了他的写作。 其实,像琼一样,我有尝试各种经验的无限可能,像琼一样,我有火焰般燃 烧的力量,有无所畏惧进入各种经验的力量,包括腐败,堕落,或死亡。在我心 中,白痴比自我否定的艾洛伊斯法国女隐修院院长,曾与其师法兰西经院哲学家 阿伯拉尔相恋私婚,生一子。和阿伯拉尔更重要。只爱一个男人或一个女人是一 种束缚。充分生活等于无意识地本能地生活在各个方面,例如亨利和琼。唯有自 由,完全的自由,是死亡。 亨利气愤地责备琼毫无价值。她的力量虽大,却具有毁灭性。她已沦入最脆 弱最容易的生活——自创幻想。但是我爱她不抵抗的力量,屈服的力量。邪恶是 生活,善良也是生活。我想要的生活没有理想,没有道德。但我不是自由的,我 没有能力毁灭。 亨利希望我把力量强加于琼身上。我不需要毒品和人为的刺激,这是我的天 性使然。但我渴望与琼做这些事情,去穿透魅力无限的邪恶。亨利第一次在舞厅 认识她时,深夜与她在公园做爱时,应她要求付她50美元时,就是受到这些方面 的诱惑。 我走出家门,到大千世界去寻找生活,而所需的经验却不接纳我,因为我内 心有股力量在排斥这种经验。我结识琼,一个近似于妓女的女人,后来她变纯洁 了。一种令亨利困惑的纯洁,一种脸庞的纯洁,一种人类生命存在的纯洁,这个 人十分美丽,就像某天下午在吸烟室的一角看见的一样,苍白,透明,无邪。琼 真正的心魔是对生命的无限渴望,是占有生活,品尝生活最苦涩的味道。琼,靠 本能的冲动生活,没有能力做出亨利和我为理解她所做出的努力。亨利试图把一 种意识强加于她,如果她接受,这种意识就会关闭她一系列的幻想之门、盲目冲 动之门。然而他只成功地让她意识到自己不能过一种完整的生活。