第30节:[1932年2月](9) 亨利情绪低落。 " 假如我有办法帮你把琼弄回巴黎,你会让我这样做么?" 亨利避而不答。" 别问我,阿娜伊斯,别问我。" 他很痛苦。 琼丰饶的身体会战胜创造。 " 你真是一针见血!" 亨利说。 " 感觉真敏锐!" 他边看日记边感叹。 讥讽,反叛,起义,到目前为止是他唯一的工作。无所顾忌、轻而易举地大 肆毁灭。 在我宁静的家里旧话重谈时,我说:" 也许你难耐这种宁静,你需要兴奋、 干扰、喧闹。" " 宁静中写作会是一种全新体验。" 亨利说。 他需要我正试图逃离的和平与精致吗?他渴求温存和光明吗?他会转身背叛 这一切、毁灭这一切吗? 我故意拿他取笑:" 也许我写的并不真实,不真实的琼,不真实的我,是幻 梦、臆想。" " 不," 他说," 无论你看到什么,做什么,都是对的。" " 我不是白痴?" " 不是,你的见识比我广,你见的就是比我多," 亨利说," 你看到的都是 对的。是的,我第一次从中发现美。" 在亨利和琼眼里,陀思妥耶夫斯基是才华出众的作家。第一次认识他们时, 我就感觉他们生活在陀思妥耶夫斯基式气候里,与陀思妥耶夫斯基有同样的狂热, 同样的奢侈,简直就是他的角色再现。今天,亨利完完全全就是亨利,不是别的 什么人。 " 我不会温言软语," 亨利思忖着说," 只会挥霍,只会宣泄激情和能量。 " 亨利说:" 很显然,我是个失败者。" " 我不要你做失败者。我不会让你成为失败者。我要你写作、生活,得到世 界承认。" 普鲁斯特说幸福不会发烧,若此言属实,那我将永远得不到幸福,因为我是 一个知识、经验、创造的发烧友。 我自以为能迅速感知生活,这远比缺少幸福更可怕更痛苦。没有时间流逝, 没有距离隔在我与现实之间,瞬间就能感知。好在事后写作时,能看到更多,理 解更深,能发展,能丰富。 我比较依赖时间。事后回忆有失真实。我渴望真实!真实,一定要在生活时, 在记忆新鲜时,在没因距离时间变味前,立刻记录下来。 我们坐在他俩的小厨房里吃午饭。书堆得高高的,记录稿铺满一地,墙上挂 着图表和绘画。 话题是普鲁斯特,却引出亨利这样一番自白:" 说真话,我不喜欢与琼在一 起。她不在时我最欣赏她。她在时,我是病态的、压抑的、绝望的。我已厌倦了 经验和痛苦。" 琼耗尽了亨利,耗尽了他的嫉妒,耗尽了他对痛苦的承受能力,只给他现在 留下享受和平的能力。 我能减轻他的疾苦。是的,我总在缓和冲突,消融刻薄尖酸,排解毒性,每 一天,每一刻。我极力遂人所愿创造奇迹。我全力创造奇迹(亨利会写书,亨利 不会挨饿,琼会被治愈……) " 靠谎言生活,本身不是谎言,而是童话。" 亨利写道。 读普鲁斯特作品中亨利做过记号的地方:从另一方面而言,聪明敏感之男性 总是迎合麻木愚钝之女性,绝非巧合。此类男性需要苦难,极少撒谎,虽坐拥智 慧常感始料未及。他们生活的世界存在各种可能性,自己却少有反应,因为他们 生活在女性强加于自己的痛苦中,不清楚女性的需要……令人惊奇的是,平庸之 女性常能赢得爱情,从而拥有一个比聪明女性更为丰富的生命世界。 谎言……在一个敏感文人面前,能创造一个宇宙,这个宇宙如此之深,嫉妒 会怂恿他去测量,从而使他的智慧不无意义。我有同感,并把这种感觉告诉了亨 利。 我看出亨利与我在人际关系上有相似之处,都有软弱、妥协的一面。我看出 他完全屈服于琼,为求心理平衡,他在写作中不断报复她。亨利说自己打过琼, 但仅在交谈时,在书里面。在她面前,他软弱无力。他在女人面前完全丧失自卫 能力。他总在寻求女人的保护,难怪她会说:" 我像爱孩子一样爱他。" 亨利会 一直通过毁灭、愤怒来炫耀自己的男人气概,而一旦见到琼,就俯首帖耳了吗?