第37节:[1932年5月4日](3) 我逃避艾伦迪医生的进一步提问。他揣摸着,抓不住任何实质性内容。他提 出许多假说。我是带着妥协情绪走进来的,还带着夜的疲惫,有意提前到来(我 本可把时间推后)。原以为这样心理上会放松一些,会更适应,会减轻警惕性。 他重提我对他的感觉,我说自己只对他的书有兴趣,此时,我突然有了一种好玩 的感觉:他希望我对他感兴趣!我不喜欢这种游戏,虽然知道这仅仅是场游戏。 我对他的著作兴趣很浓。我还说自己不再在乎是否能给他留下深刻印象,赢得他 的崇拜,但我承认需要他。 我说:" 此刻,我从未有过地不自信,难受极了。" 亨利从不分析、探究或力求理解他人。他说:" 你注意到我爱挑刺、批评、 挖苦,但我向你保证,这些爱好决不会用到你身上。" 此话有些矛盾,我知道他 不爱评价他人也不接受他人评价,这个男人充满矛盾。 他洗碗,弗雷德和我把洗过的碗揩干。他的坎肩没扣上,因为这件别人淘汰 的衣服对他来说太小了,西服的翻领已经破损。他来拎垃圾袋时,露出一种难为 情的样子,为自己的洁癖难为情,这种洁癖迫使他不时地清洗碗碟,整理厨房。 他说:" 琼讨厌我这一点,认为有失浪漫,说真正的艺术家不拘小节。她喜欢混 乱无序。" 我得承认自己与亨利有同样的毛病,不过琼对琐事的不屑正合我意。 " 我夸大了琼的残酷、琼的邪恶," 亨利说," 因为我对邪恶感兴趣,我认 为良善是理所当然的。麻烦就在这儿。世上没有绝对邪恶之人,琼不是真的很邪 恶。弗雷德说得对,琼拼命想做个恶人。我们认识的那个晚上她就开门见山地告 诉我了,她要我把她想象成一个妖姬。邪恶让我振奋,邪恶像盘踞在陀思妥耶夫 斯基心头一样占据我的心灵。" 琼为亨利做出牺牲。是牺牲,还是克制,抑或无私?还是升华她个性的浪漫 手势?亨利鼓动我去探究。琼拒绝为人妻须履行的谦卑义务。她的忠诚激荡人心、 别出心裁。夸张虚无的行为!为亨利去" 掘金" ,安排联络人……她对亨利的保 护时断时续,期间,可能饿死他。她竟要亨利不工作,说自己可以养活他。 我对亨利说:" 你对她的缺点为什么毫不宽容?为什么对她戏剧化的元素、 她的奋不顾身及慷慨大度写得很少?" " 琼也这么说,她一再强调:' 你忘了这点,忘了那点,只记得过失。'" " 她说过你满脑子邪恶,所以才想方设法编造出一种邪恶的生活,来吸引你。 " 有时我真想放弃善良、忠诚,给自己更丰富的生活、更多的谈资,找到一种 方式,能配得上他们情节迷离的生活,纷繁复杂的关系、事件、经验,但我没勇 气说出口。我看到充实的生活具有多大的感染力啊。现在,当我在巴黎四处游荡 时,我看到和感觉到的东西比以前更多、更广。全托亨利的点化。 可是每当亨利神情肃穆时,所有这些幻想全部烟消云散。他要我" 撸起袖子 " 与他一起理顺作品内容。弗雷德也在写自己的书。 亨利活力四射,所涉范围之广常令他迷失。而我能看出什么内容与他的作品 无关,什么内容可作过渡部分,什么内容可混淆一处。我的写作风格较为简洁、 凝练,这对他有帮助。 琼会来中断这种写作氛围,会把亨利掷入更多的经验、生活之中,会耽搁他 对经验(是他需要的)的吸收和消化,会闪耀着动态和戏剧的光彩,会促使亨利 诅咒她,但嘴上只说:" 琼是个有意思的角色。" 我:" 今天,坦率而言,我恨你,我反对你。" 艾伦迪医生:" 为什么?" 我:" 觉得你从我身上取走了仅有的一点自信。很后悔向你交心,我很少向 人交心。" 艾伦迪医生:" 为什么不与人交心?你说自己内敛,说自己的自信大多取自 朋友。朋友们向你坦陈恐惧、疑惑,而你却很少这么做。为什么?害怕削弱他们 对你的爱?" 我:" 是的,一点不错。为了得到爱,我用壳包裹自己。如果暴露真正的阿 娜伊斯,恐怕得不到他们的爱。"