第42节:[1932年5月4日](8) 第一次来时,窗开着,可见书橱的上半部分,这使我想起父亲在布鲁塞尔的 书橱,想起儿时的我如何趁父亲外出在一张椅子上另叠一张椅子,好爬上去够书 架顶部的禁书。就是那时,我读了左拉,里面的内容大半不懂,不懂为什么矿山 爆炸后埋进废墟的那对恋人被人发现时彼此抱得那样紧?为什么无法分开他们? 为什么女人吃了基度山伯爵的催眠药后会有身孕?连续数小时,不得其解,但还 是啃完了。 第一次来巴黎时,我们租住在韩森先生的单身公寓。有关韩森,我只知道他 是美国人,正欲外出度夏,仅此而已。不过他把自己的衣物、书籍、个人物品存 放于壁橱里。 一天,我收拾房间。打扫到书橱时,意外发现顶层一个黑暗的角落里堆满了 法语平装书。我把这些书取下来,大致浏览一遍后发现里面穿插着画面可怖的裸 女。这种书只能偷偷看,不能随处乱放,更不能让乔奎因或母亲看见。 我逐本阅读这些对我而言全新的书籍。在美国,从未读过这么色情的文字。 这些全是塞纳河边柜台上出售的中篇小说,也可在一些著名大码头书架上看到。 这些书征服了我。在此之前我天真无邪,等全部读完之后,关于性,我几乎无所 不知。这些书有的写得很好,有的纯粹提供性知识,有的则令人激动难忘。在色 情故事上我已达到相当级别。 这些书影响了我的巴黎印象,使巴黎至今仍纯粹停留于文字印象。另外,这 批著作打开了我的眼界和感官,使我敏感地意识到私人领域、红灯区、街头妓女、 午后窗帘后的丰富含义、旅馆钟点房、巴黎美发师(著名的蓄娼者),使我接纳 将爱与乐对立起来的做法。 我远离了旧时教育方法,远离了纽约公立图书馆里因无人引导按字母表读书 的日子。 韩森先生的书籍带彩色插图:有些是18世纪风格,有些为现代风格。我熟悉 了高统靴、鞭子、袜带、黑丝袜、带花边的裤子、私密的小房间、天花板上的镜 子、墙上的窥视镜及无数奇异的刺激场景。 那些日子里,开窗偶见情侣相拥而立,都能让我感受到其间气氛,在想象中 颤抖着享受欢愉。我将敏感的触角伸至别人家庭,探测哪对夫妻彼此忠诚,哪对 正经历外遇,出轨的是妻子还是丈夫,好像对人与人之间的互动及性活动有着第 六感官似的,准确率极高,完全可以像术士一样探知欲望的存在。 我渐渐熟悉了旅馆房间,如有无流行的暗室、巨大的棉被、午夜的晚餐、各 种奢侈品。 我对生活的了解基本源于文学,难怪后来真正进入生活时,常将生活的场景 误当成文学创作,而非自己的生活,甚至刻意寻找与出版物及韩森先生藏书封面 上相似的房间。 艾伦迪医生的藏书,从封面就能看出与韩森先生藏书内容相同,但分类有异。 韩森先生藏书里的快乐类,在这里被细分成越轨、色情、性受虐狂、变态、异常 等等类别。艾伦迪医生将病人的性习惯视作症状或临床现象,在此过程中他是否 失去了性兴趣,对此我充满好奇。 时至今日,每进一家宾馆房间都可能唤醒我初读韩森先生藏书时的快乐哆嗦。 正是那时我开始喜欢妓女,像亨利一样。左拉小说的空白被这次阅读经历填补上 了,那个死在妓女怀中的男人须由医生分开,不过这部情节感人但毫无文学价值 的作品信息量远不止于此。 我兴致勃勃地去见艾伦迪医生,先向他通报那篇原以为难写的文章进展情况, 告诉他我已对他需要的黑色瘟疫材料进行了研究,研究结果可帮他发展有关死亡 的理论,然后我听取他介绍做这篇文章的一个更简便的方法。 读他的书提高了他在我心目中的地位。他不是诗人,但充满智慧,眼光犀利, 特别在死亡方面,看法独到。他认为死是内在的,可以改变,可以控制。一种给 人希望的思想。 我向他讲述了一个梦:我在一个大厅里,穿戴华丽。国王想与我跳舞,他爱 上了我。他贴着我的耳根轻轻说着情话。我很高兴,大笑。我还一个人独舞,让 每个人都能看见我的幸福和轻盈。后来,我驾马车回家,车厢虽大但装不下我宽 大柔软的连衣裙。瓢泼大雨。雨水钻入车厢毁掉了我的裙子。马车浮在水面,缓 慢前行。我想回城堡,无论水有多大。