第76节:[1933年5月](5) 早晨醒来读父亲来信:阿娜伊斯,我亲爱的好友!感谢你给了我生命中最美 丽、最深刻、最完整的一天。昨天离开你时,我满心感动,脑海中全是你的影子。 我重新发现了你的全部,你是那样敏感而犹豫。昨天,当掀开你多年蒙着的面纱, 我重新发现了你光辉灿烂的容颜。我看着它,摸着它,猜度它。它是那样神秘而 强烈,敏锐而富有人情味。一切是那样迷人!谢谢你,阿娜伊斯!我们订立了条 约,那是最要好朋友间的条约。我要告诉你一切思想,我要献给你炽热的情怀。 我高兴得心都碎了! 这时父亲打来电话:" 我必须去看你,哪怕只一小时。" 父亲来了,带着灿烂的气息。此刻,我们不可思议地相互理解了。父亲相信 二元对立,认为男人要有刚强的男子气概,女人应有娇柔的女性特质。他憎恶暴 力,我也一样。他认为每个人身上都善恶并存,关键需要有很强的自控力。我们 赋予生命以性格特点,使自己免遭灾难;我们追求秩序,但随时愿向生命之流让 步。就像汽车刹车一样,健康就是我们的生命之刹。我们带着刹以防自己易情变 性。父亲说:" 即使已妥善布置好的房间,也得采取措施以防不测。" 听他这番话时,我仿佛看见人类为保持平衡正做出种种努力,这种保持平衡 的特性正是我们本性中最基础的部分。但我与哪个父亲酷似呢,是那个性格暴烈 的父亲还是这个性情温柔的父亲?哪一个与父亲酷似的我会抵抗父亲的控制?如 果父亲试图阻止我挣脱羁绊和束缚,我肯定会伤害他。父亲不会容忍性欲倒错的 同性恋行为。他也知道,我看上去柔顺,但得看对什么事。一个朋友告诉父亲, 从心理分析角度来说,我已危在旦夕,我的生命之刹似已失灵。但父亲认为我愿 意袒露一切恰是我力量的标志。弱者总带偏见,偏见也是一种自我保护形式。对 此,我们观点一致。 我和父亲详细讨论上述问题,我们在相互了解和发现的过程中获取快乐。他 坐在那儿,欣赏着书橱的设计,建议我给门轴上润滑油(可我喜欢生锈门轴转动 时发出的长笛似的声音)。父亲对完美的狂热追求使孩提时代的我恐惧,所以我 永远不能忍受父亲这一点。 父亲知道我有力量,我也知道他可以依靠,只是我没父亲那样讲卫生:银质 餐具要消毒;手隔10分钟洗一次(也许他潜意识中是个医生?)。而我更人性化, 更神经质,不过我们都受感觉的奴役。至于我们以前如何解救自己,现在想来真 是件不可思议的事。某些智慧的缺失,对我来说,反而带来神一般的智慧……我 不如父亲善于谋划,不像他好为人师,爱争吵出个是非曲直,喜欢赋予生命以某 种形式。父亲也非常嫉妒我的日记,说:" 日记是我唯一的对手。" (只要可能, 他们都会毁灭我的日记。) 父亲不认识英文,为我使用英语深感遗憾。他说,使用英语不仅是对我本性 的伤害,也是对激情西班牙语和优美法语的伤害。我告诉父亲,我能赋予英语以 西班牙语和法语所具有的特性,能根据语言使用的需要打破语言模式的束缚,超 越语言的局限。我确实喜欢英语:词汇丰富,含义微妙,节奏轻快,语言流畅, 表现力强。 我写信给阿铎,给他一些微小帮助。最起码,给他去信也许能把他从整个世 界都反对他的情绪中解脱出来。 仍记得艾伦迪的话:" 别与阿铎搅在一起。他太痛苦,太可怜。" " 我只对他的天分感兴趣。" " 那么就做他的朋友吧,千万别在他面前卖弄风情!" " 在文学关系中,我非常男性化。" 我说。 " 但你的特质注定你不会男性化。" 艾伦迪说。 我和乔奎因沿湖长时间散步。我们谈啊谈,主题只有一个——父亲。我恳求 乔奎因在没了解父亲前,不要妄加评判。我说:" 你评判父亲就是在评判我。我 与父亲太像了。" 乔奎因强烈反对这种说法,说我与父亲仅在某些细节上相似,本质完全不同。 " 父亲生活在一个没有人性的世界。" 同时,乔奎因盛赞母亲的" 人性" 。