第80节:[1933年6月](1) 我给他回了一封信,表达了上述意思,并附言:人不可能随时随地暴露真实 自我。与我们不协调的是斯蒂尔。在火车上,我想告诉你,那种饭桌上不可能谈 心,还想告诉你,我也同样" 灰心沮丧" 。 你可扮演一千个角色,但真实的阿铎永远不会骗我。扮演各种角色并非犯罪, 我也同样关注真我,但一旦看清了它,了解了它,无论外表如何变化,我还是会 相信它。一个情调虚伪的夜晚,一种矫揉造作的氛围,只是无关紧要的细节罢了。 你为粗俗和平庸感到耻辱,这点我完全理解。一个内心丰富的人,普通生活对他 是种酷刑。我凭直觉发现你整晚抑郁寡欢,所以我要向你表明自己的立场,不惜 得罪斯蒂尔和你一起离开晚宴。阿铎总是受到伤害,我对他寄予深深同情,想治 愈他的阴郁和痛苦,但不想与他有任何肉体关系,我只爱他的激情和天赋。 [1933年6 月] 父亲来信:我的宝贝: 你的来信让我看到了你多面中的一面——善良、优雅。这一面显示了女人悲 悯同情的包容力。宝贝,不要因乔奎因不接纳我而遗憾,也不要自责,至少你已 播下种子,它会发芽、成长的。阿娜伊斯,你的模样,你的双手,你的眼睛,你 的声音,我深爱的全部的你,让我感到了莫大的幸福,这种幸福崭新而恒久。这 分难得的幸福使我不能再去接受其他爱。你难以想象自己那种女性亲和力和渗透 力在怎样充实我的生命。虚伪的宗教和狭隘的道德观每时每刻都在驱走我们各种 快乐,让人与人之间缺少亲情,缺少融合,缺少关心和渗透(我总用这个字眼), 使整个世界承受痛苦和折磨。 记得那个下午吗?我冒着失去你的风险,大谈自己的缺点和过失(还没谈完), 同时也努力了解你,因为全面了解才能开始真正亲密的关系。虽然我想当然地认 为人的品质大多可以培养,但我们的毛病不是靠逻辑分析或意愿所能修改的,因 为它们是原始自我、自然自我在一种绝对纯粹状态下的真实流露,是自然而然的 思想,是一闪而过的念头,是内心深处声音的回响,是崭新而模糊的情感共鸣, 是遗传结果,是社会强加于我们身体上、道德上、精神上的各种限制造成的畸变。 种种品质,无论好坏,无论慷慨还是自私,无论甜蜜还是苦涩,无论愤世还是滑 稽,无论是畸形还是正常(唉,没用的贫乏词汇,一旦论及人类心理,完全表达 不出我们的思想),都是我们的特质啊!我们一边隐瞒真我,一边寻求理解和爱。 虽然我们既非自我双重性的创造者,也不该对此负责,但隐瞒真我却意味着不理 解生活,也不热爱生活。我很少烦恼,但担心有人剥夺我的日记。日记是我唯一 的挚友,有了它我才能忍受生活的艰辛和不易。我与人相处的快乐如此脆弱,以 至很少相信别人,只要他们有一丝不感兴趣的表现,就足以让我缄口不语,而在 日记里,我无拘无束,自由自在。 我曾和亨利就" 做梦" 话题做过一次长谈。亨利理解我并把我的想法记录下 来。现在他逐渐理解这本有望出版的书,理解它超现实主义的性质,着手思考梦 的特性、梦的形成。亨利提出的问题也是我以前常常自问的问题。在《乱伦之屋》 中,我记叙了梦的发展过程,因为我常在白天带有梦的情绪,而亨利却只在晚上 睡着后才做梦。 我谈梦中的光、大气及其流动。亨利谈梦的色调及身心彻底放松状态下,身 体和情感完全协调所产生的自由的奇妙感觉。亨利能入梦并拥有梦的世界,这让 我兴奋不已。要知道,他曾嘲笑我做梦的记录呢!他当初记录梦完全是为取悦我, 因为我说:" 坚持下去,梦的记录会成为一种新工作,甚至能成就一本书。" 这 本是我的领域,但和往常一样,亨利在这一领域注入了新鲜力量。 不明白前天晚上阿铎究竟出了什么事。昨天他来找我,说他郁闷并非因为斯 蒂尔嘲笑他,而是因为对我产生了怀疑,怀疑我的同情不是发自内心。他吃不准 这一点而抗拒我。 " 请说明白些。" 我说。