第83节:[1933年6月](4) 亨利把他的《自我写照》(即《黑色的春天》)和他的梦之书合并起来。他 向来喜欢创作大部头著作,但首先得把作品条分缕析,统筹安排,将其置于适当 背景中。为此,他集评论家、哲学家、小说家、神父、诗人、记者、科学家和传 记作家于一身。一般而言,把小说框架创造性地锻造成一个整体是项宏大的任务, 所以亨利的作品让人感觉杂乱、多样、欠平衡,像堵塞于某处的急流,泛滥翻滚 着,仿佛要将他淹没。于是他让步,尽量克服整部书内容的易感性、主题的敏感 性、题材的浩瀚性等缺陷。我发现,如果他心怀嫉妒,他的作品就会让人痛苦; 如果他有安全感,他的作品就富有人情味。 亨利沉浸于往事的回忆中,想起与琼及他第一任妻子生活的情景。此刻,收 音机的音乐声让他黯然神伤,潸然泪下。" 所有文学作品都不能弥补一个人生活 的悲剧,也不能弥补他为之做出的努力和挣扎。个人的悲剧及为此做出的努力和 奋斗使光辉灿烂的文学也黯然失色。" 他想起自己如何屈服于性渴求,如何既对 女人充满性饥渴,又对女人充满仇恨,恨她们的不完美和局限性。" 放弃对完美 的追求是可耻的,对缺憾耿耿于怀却是可怕的……" 亨利写荒诞小说,因为生活本身制造着荒诞,并非是他在胡编乱造。当时, 超现实主义的作品少人问津。布雷顿和他主编的杂志《更迭》也处于无人响应的 寂寞中。亨利作品表现出的荒诞性,源于生活过度拥挤带来的荒谬、嘲弄和痛苦。 可以预言,亨利的生命绝不会清清楚楚地结束,而是在异想天开、螺旋型发展的 狂热中(一种处于颠峰而又永远变化的情绪)结束。如约见到阿铎时,看他高傲 地站着,双眼因喜悦发出近似疯狂的光芒,这是一双狂热者的眼睛,疯子的眼睛! 看见我的到来,他脸庞挂上胜利的笑容,闪着快乐而骄傲的光彩。他的身姿那样 沉重,给人一种奇怪的压迫感和攫夺感。阿铎双手搭在我肩上,我感到磁铁般的 重量。 我身穿颜色庄重的衣服,全身包裹严密,像一个临上战场的战士。这么穿, 为的是保护自己不被阿铎占有。阿铎的房间简陋如僧侣斗室,除一张床,一张书 桌,一把椅子外再无其它家当。翻看他的相册,发现他有张善变如演员的脸:有 时苦涩,阴暗,有时极度狂喜,容光焕发。此刻,他的表情是那样严肃庄重,仿 佛是中世纪的人。他是燃烧异教图书、燃烧快乐的萨沃那洛拉意大利宗教、政治 改革家,多明我会宣教士,抨击罗马教廷和暴政,领导佛罗伦萨人民起义,建立 该城民主政权,被教皇阴谋推翻后判火刑处死。吗?他的幽默近乎恐怖邪恶,而 非明朗快乐,简直就是恶魔的欢笑;他的外表给人以震撼,紧张的神色使他像一 团闪耀着白色光芒的火焰;他在房间来回走动,脸上渗出的汗水和凝固的神情透 露出他内心的热烈、渴望和激动。 他给我看他的手稿,谈他的创作计划。他声音低沉地说着说着,突然一腿跪 在我面前求爱。我感觉天旋地转,重复以前对他说过的话。他站起身来,脸上肌 肉扭曲着,神色凝如石头。 " 艾伦迪告诉你我抽了太多鸦片……就知道你迟早会瞧不起我。罢,罢,罢! 我生来就不为肉体之爱,但这对女人很重要啊。" " 我不一样。" " 我不想失去你。" " 你不会失去我。" " 毒品在一点一点杀死我。我却永远不能让你爱我……我永远不能拥有你。 可你是正常人,也需要一份完整的爱啊。" " 身体的接触毫无意义,我不想与你有那种关系。我们的关系是另一平面上 的关系。" " 你不会从我身边跑开吧?你不会消失吧?你是我的一切啊!以前我从没遇 到你这样的女人,你太杰出了!我几乎不敢相信这一切是真的。我担心你是一场 梦,我怕你会消失!" 他紧张地抓住我的胳膊,像一个溺水者。 " 你是一条美女蛇," 他说," 在地球上滑行,美丽的身姿在空中、在人们 的脑海中旋转。你来时打扮得像战神玛斯,女人就该活得有象征意义。你的穿着 细节令我惊讶,你恍惚的样子也与众不同。你持续生活在某个平面,连语调也没 脱离那个世界,声音听起来很虚幻。"