第96节:[1933年10月](1) 父亲严厉的外表下,幽默是唯一柔和动人的地方。我能感受到他的生命形式, 感受到他对生命乐器的演奏,他就是整首生命之歌的指挥。音乐是难以理解而又 不断发展变化的,而构成音乐的每一个音符,每一个感觉,每一个姿势都给音乐 注入活力,这是艺术的活力。此时此刻,一切无限美好:柔和的灯光,舒适的房 间,一切按父亲意愿创造和安排的生活,真是良辰美景!一起散步时,父亲说, 请别拉我的胳膊,因为这是一种象征被征服或象征某种意义的姿势,要知道生活 的内涵和形式本是互为促进的。是啊!不婆婆妈妈,不邋里邋遢,而是无拘无束, 漫不经心,这是一种生活风格,也是一种生命形式。现在,父亲来了,穿着晚礼 服,乐器在演奏,没有混乱,没有冲动,也没有幻想,一切那样协调。 亨利打破了所有模式、所有形式和所有外壳的束缚,也摧毁了艺术的大厦。 他天生热情,天生不完美。可这就是人啊。 和我一样,父亲只把自己最美好的一面奉献给世界,自己最忧伤时,带给世 界的却是启迪和快乐。看着他20岁时的照片,想着他用坚忍意志控制自己的情绪, 与混乱、抑郁抗争,我不再反感他。但我不希望父亲的坚忍性格像石膏模型一样 印在我脸上、身上,我要走出自己的躯壳,克服困扰自己的胆怯。在劳文菲斯面 前,我几乎不说话,我妒忌他沉醉于酒乡的快意。我也要扩大自己的生活范围, 走出自我小天地,去体验各种生活,去爱,去排解那些扰人的情绪。我也应为别 人考虑,将爱延伸。 我多么嫉妒父亲啊!他是那样神秘莫测,那样讳莫如深。他的内心有着和我 同样的黑暗吗?为医治内心的创伤,为保持平衡,父亲是那样不顾一切地追求阳 光,追求美丽与和谐。 [1933年10月] 我须学会独立,不能指望一直有人真正懂我、理解我。父亲遵循有约束的生 活,驱车载着玛努卡的母亲看电影或四处观光,过着中产阶级的生活,实践着中 产阶级的生活理念。艺术家一般都以自我为中心,亨利就是典型。 亲爱的日记,你已妨碍我成为艺术家,但同时又让我像常人一样活着。我创 造你,是因为我需要朋友,可和你这个朋友谈话也许是在浪费生命。 今天我开始工作,但是为这个充满敌意的世界写作让我不爽,而为你——亲 爱的日记写作却给我一种我渴望的热烈情怀。可我必须把你和工作分开,这并不 是抛弃你,不,我需要你的陪伴。即使工作之余,环顾四周,除了你,我的灵魂 和谁交谈才不用担心被误解呢?只有在你——亲爱的日记这儿,我才能心平气和 地表达对和平的热爱,才能心境平和地生活。 放下日记,我开始写琼故事的头20页,并刻意安排故事情节发生的先后秩序, 删除一些无关情节。 父亲来信:生活中我唯一真正的失败是和你母亲的婚姻。那时我太年轻,而 你母亲有意无意间扮演了某种角色:她欺骗了我,但婚礼当天就撕下伪装。父亲 震惊于阿铎的《残酷的戏剧》:病态,神经质,精神错乱,吸毒。不敢相信他披 露的这些病态,也不相信他用戏剧形式表现出的人类疯狂。我与父亲出现了不和 谐音。我给父亲写了两封信,一封通报索瓦尔德的情况,另一封汇报我和乔奎因 的谈话结果。可通信时间差引起了一场误解,搅了他的兴致。事后发现,问题出 在我没等父亲回第一封信就给他写了第二封信,引起了令他痛苦的混乱。后来我 给他写了一封自嘲信,嘲笑自己看不到指挥方向,冲动的表演把交响乐弄得杂乱 无章。我由衷感到,扼杀自然和天性、不近人情的法则有多错! 不过,我们关系的真正悲剧在于,我们各自的信念和浪漫意象均已定型:都 打算毫无保留地向对方奉献,都打算不向对方说谎,都打算成为对方的知己和朋 友。但是,我仍得隐瞒自己放荡不羁的生活,父亲也仍在隐瞒包养情妇的事实。 父亲说想提前10天送玛努卡回巴黎,十三号独自回来。我一眼就看穿这是他的虚 伪借口,他根本不会独自一人回来,可以想象他将在瓦勒斯屈尔同一家旅馆里与 某个情妇寻欢作乐的情景。想到他对我说的谎与对他妻子说的一样,我就气恼。