5.复查 ——吴萍这是我自十月份手术以来第一次复查。我的感想是,有什么别有病。 一个癌症病人做一次复查要在医院折腾多久?又需要多少天才能知道复查结 果?在以前,我想也没想这个问题。 我想得比较简单,无非是医生给开一些化验单,抽血、B 超一类的,我挂特 需门诊,多花钱嘛,也许很快就能做完大部分。结果早晨6 点半起床,路上堵车, 9 点钟才到医院。从9 点到12点,除了在医生诊室里的那三两分钟,我一分钟也 没坐下,一直在医院里走路、排队。这次我总算体验到了,肿瘤医院门诊楼,它 设计之初就针对性很强,是专门给肿瘤病人设计的,因为不是“回头客”。第一 次来,你根本找不到北。 有的电梯,明明写的是1 、2 、3 、4 楼,但等半天跟着人流挤进去了,开 电梯的小妹却告诉你“这个电梯不到4 楼,只到3 楼”,“那我走上去行吗?” “不行,走不上去!得去别处坐电梯”。然后你只好在门诊大厅里穿梭,大厅里 的电梯不在一处,而是一簇簇的散在各处。拐了几个弯以后我找到另一簇电梯, 终于可以上4 楼。有意思的是,这部电梯像首都机场那部一样,从这个门进从对 面门出,呵呵。不过也好,这样可以让心情不好的病人有种新奇感,分散一下他 们的注意力! 让我不停地走路、排队并且排错队的原因,除了周一医院人多外,还有一个 原因,就是我刚办了个“特病”申请,也就是“特种病人”的申请,一直到办完 了我也不知道这对我有什么用,在办完最后的手续时我傻呵呵地问里边的医务人 员:“我这特病到底有什么用啊?”人家白了我一眼说:“医保报销比例高!” 至于究竟高多少,为了不显得我太傻我就没再问。后来听说是90% (普通病人80% )。就是因为今天我在医院的身份变成“特种病人”,结果,交费我不能去一楼那 一排敞亮的窗口,我必须得乘坐特定的电梯拐几个弯到二楼的一个很隐秘的“特 病收费窗口”去交费,这让我多走了不少路,还排错了一次队。 第一次复查,一共开出7 个单子:3 个血象、1 个尿常规、1 个B 超、1 个 X 胸透、1 个骨扫描。而我第一天忙了半天,只看到了尿常规和1 个血常规结果, 其他都还在出结果及预约中。再加上等结果的时间,要知道我是否有问题至少需 要半个月时间。 那么那些外地来的病人呢?只做我这样的小规模复查就至少需要进京三到四 次,否则就得在京住下半个月,而且如果身体状况不太好,还得有家人陪伴,不 算上看病的钱,两个人的食宿及往返路费要多少啊!唉,有什么别有病吧! 过了几天,B 超候诊。我的预约单上写着请于下午1 点30分候诊,中午空腹。 等来了一看已经有200 来人候在这儿了,我在候诊厅坐着等,邻座一男士突然间 鼾声雷动,睡得那叫香啊。B 超是被一个帅锅扫描!那一刻我闭上眼睛心里默念 :偶不是人,偶是一摊猪肉! 做完B 超,我打了针等候做骨扫描,有个病友问做完以后敢住在家里吗。据 说做过骨扫描的人身上有辐射,会伤害周围的人。真的这样?吓死我了,我这不 变成核武器了么! 第一次复查的结果还好,只是白细胞还是有点低,不过医生说不要紧的。 用我在大学里学的知识总结一下:复查是个系统工程,不是一天两天就可以 完成的;看病是个系统工程,也不是一天两天能看完的。祝天下人多存银子少生 病,快快乐乐,健康第一!