四 明朝建国初年所修筑的宫城,位于南京城东部的正阳门内。 那是由南北长五里、东西宽四里的高墙围绕起来的一爿有着黄色琉璃瓦屋顶的 建筑群。宫城之内,以承天门为界,门以北是紫禁城。穿过端门、午门走进去,迎 面依次矗立着“奉天”、“谨身”、“华盖,,三座大殿。东西两侧还分别建有” 文华殿“和”武英殿“,以及”文楼“和”武楼“。这是皇帝接受百官朝觐和举行 大典的地方。 “三大殿‘’以北,一直到后宰门,属于”后廷“范围。那里面另有许多名称 各异的宫殿,还有一座御花园。皇帝的日常生活起居都在那里。 除了紫禁城这一部分之外,在宫城的南面,一条宽广的御道从承天门外的五龙 桥,笔直向着宫城的正门——洪武门伸展开去。 御道的东侧,分布着除刑部之外的吏、户、礼、兵、工等五部和宗人府,还有 鸿胪寺、钦天监、太医院等;御道西面则是最高的军事机构——五军都督府,以及 锦衣卫、通政使司、太常寺等衙门的所在地。 这偌大一座宫城,作为至高无上的权威象征,在太祖皇帝定都于南京的当年, 自然是庄严神圣,壮丽非凡的。然而,自从成祖皇帝迁都北京之后,经历了二百多 年的闲置岁月,到如今,它早已萧条破败,完全不复昔年的气象了。由于极少有接 待皇帝巡幸的机会,紫禁城里的宫殿大多荒废失修;就连那些一直有官员派驻的衙 门,也是除了几个部的门堂还算整齐外,大多一任墙垣倾圮,无人过问;至于管理 皇族事务的宗人府,自从由吏部接管了它的职权之后,更是倒塌到只剩下几根门柱 了。 到了崇祯十七年的四月底,却忽然有了改变——一场全面的大清扫和一项初步 的整修计划,在宫城里紧急地施行起来。接连几天。一队又一队的骡马大车从四面 八方调集到这里,把满载的砖瓦木石运进宫里去,又把堆积如山的各种垃圾拖了出 来。宫城的几个侧门,终日进出着成群结队的太监、军士和工匠。他们各自在领班 的驱使下,汗流浃背地忙碌着,显出疲于奔命的样子,使古旧而沉寂的城区,平添 了一派紧张和慌乱…… 由于史可法等东林派大臣的妥协退让,拥立新君的大事就这样达成了最后的决 议: 四月二十九日,礼部司务官带着南京百官联合签署的公启,受命前往仪征去迎 请福王。 第二天,南京守备徐弘基以世袭魏国公的身份,率领勋臣们专程赶到江北的浦 口去接驾,并把福王护送到燕子矶码头。 三十日,得到消息的南京诸大臣全体出动,前往燕子矶去晋见新主子,再一次 表达了同心翊戴的诚意。经商定,福王准于翌日——也就是五月初一摆驾进城。 事情进行得很顺利。不过,鉴于眼下正处于国变的非常时期,为着防备不测, 这些行动事前都没有向外公布。直到五月初一这一天,才由兵马司派出兵校,在福 王进城所行经的路线上加强戒备,同时指示沿途的里长,让临街的店铺和住户在门 前摆出香案,以备到时顶礼拜迎。 将近巳时,一切布置就绪。福王自三山门登岸后,要先到孝陵去拜谒行礼,暂 时还不进城。所以坐镇在朝阳门的巡城御史郭维经,也尚未下令净街。那些挑担的、 乘轿的、走路的人依旧来来往往。虽然直到此时,他们还不知将要发生什么事,但 自从北京的噩耗传来后,就一直处于恐慌的等待之中的士民们,仍旧根据几天来宫 城内外的一系列异常举措,猜测到一位新的皇上,就要君临这座昔日的首都了。他 们自然不了解,这位新皇帝的产生,背地里经历了怎样紧张激烈的较量;他们甚至 也不关心,是由这位王爷还是那位王爷来坐龙廷,对于他们到底有什么不同。他们 只是根据世世代代传下来的规矩,认定这是一件至关重要的事情。就像不能设想光 有一座庙宇,里面却没有菩萨一样,只要那大殿上的宝座不再空着,他们就觉得一 切又有了庇佑和保障,重新变得心安理得,甚至有点喜气洋洋了。正是这一发现, 使得正从兵部衙门里走出洪武门来的陈贞慧,一边打量着街上的情景,一边不由得 暗暗苦笑。 陈贞慧是直到前天,才接到史可法的通知,从浦口赶回南京的。在此之前,他 对于事变的发生还一无所知。当经历了最初的惊愕,以及明白局面已经不可挽回之 后,他也如同他的社友们一样,感到异常的愤恨和沮丧。因为事情很明白,作为一 旦确立便具有绝对权威的最高统治者,皇帝本人的品格和素质,他在感情上的亲疏 偏向,都直接关系到朝廷的盛衰兴亡,同时也很大程度决定着在他手下当臣子的那 些人的前途和命运。正因如此,前一阵子,陈贞慧和他的朋友们才那么坚决地排斥 本来是名正言顺的福王,而拥护有贤明之声的潞王;后来潞王立不成,桂王也总算 勉强可以接受。谁知到头来,仅仅由于马士英的突然变卦,东林方面就毫无反抗地 彻底妥协,使前一个时期的努力化为泡影。“哦,难道他们不明白,今后有多少艰 难和灾难,都将因此而起!”陈贞慧失望之余,痛心疾首地想。不过,他也明白, 事情到了这一步,光愤慨不平是没有用的,眼下最紧迫的事情,是如何依据变化了 的形势,迅速建立起一道新的防线,以阻止政局的进一步恶化。鉴于在前一个回合 的较量中,东林派那些大臣们令人惊异地表现得顾虑重重、怯懦软弱,而且意见不 一、各行其是,陈贞慧就愈加觉得,他的那个让社友们进入各个重要衙门充当幕僚 的设想,是十分必要的。事实上,无论是就协调本派掌权人物之间的关系,以形成 坚强有力、一致对外的抗争态势而言,还是就谋求对这些人物的想法和行动发挥影 响,以达到推动改革朝政的目的而言,都少不得这样一条可靠的、能够相互支持的 联系纽带。所以,他今天把社友们召集到正阳门外的畅好居酒楼上去会面,一方面 固然是为着稳定军心,另一方面也是为着敦促社友们,尽快把他的那个设想付诸实 行。 现在,陈贞慧已经来到畅好居。在正阳门一带,这也算得上顶大的一座酒楼。 不过,像陈贞慧这种有身份的贵家子弟,平日总是习惯于到幽雅的园林或者自成一 家的河房去聚会宴饮,而不愿意上酒楼来同平民百姓混在一起。今天之所以破例, 是因为有好几位社友都想看一看福王人城的情景,才临时决定在这畅好居包下一问 临街的单间,并定下一席酒菜,以便到时一边倾谈,一边就近观看。 “咦,朝宗,怎么今日如此早到?”当陈贞慧登上畅好居的二楼,踏人预先定 下的单间时,发现侯方域已经在里面坐着,便颇感意外地拱着手,微笑着招呼说。 “哼,还说呢,要不是为了兄,弟又岂肯抢着来坐这冷板凳!”侯方域的口声 里透着埋怨。 “噢?” “快过来,快过来,先别忙行礼,坐!趁他们还未来,弟先给兄说个事。”侯 方域做着手势,显得有点心急火燎。 “什么事,这么急?”陈贞慧一边坐下,一边好奇地问。 侯方域却不回答,他先走向门边,伸出脑袋四下望了望,然后走回来在陈贞慧 身边一坐,气哼哼地低声说:“兄可知道?周仲驭在背地里骂你哩!” 陈贞慧错愕了一下:“骂我?周仲驭?他骂我什么?” “哼,他骂你工于心计,想当西张夫子,说你前番主张让社友们都去当幕僚, 是想把大家全捏在掌心里,还说只要他活着一天,兄就休想办得到!” “啊,他、他说我让社友们去当幕僚,是想把大家捏在掌心里?” 陈贞慧吃惊地问,“可是那一日,我去访他,说起这事,他虽然不大起劲,可 也没说不成呀!” 侯方域冷笑一声,鄙夷地说:“他是在耍你呢!周仲驭那个人,莫非你还不知 道?面子上装得道貌岸然,浑浑噩噩,可骨子里邪乎着呢!他说你想把大家捏在手里, 其实,我瞧是他想这么着才是真!你不见《留都防乱公揭》那一回,他是怎么干的?” 崇祯十一年,复社诸生联名发表《留都防乱公揭》,声讨阮大铖。那件事,在 朝野中曾经轰动一时,复社也因之声威大振。本来,那份公揭是陈贞慧一手起草并 改定的,可是不知怎么一来,就被传说成是出自周镳的手笔。对此,周镳一直没有 予以澄清,实际上等于默认了下来。陈贞慧虽然感到奇怪,也有点不满,但碍着彼 此的交情,却不好意思公开表示异议,只在私下里向侯方域发过几句牢骚。现在听 对方提起,他心中不由得一动,问: “对了,前些日子朗三、淡心都曾向我问及这事。我正纳闷怎么他们会知道, 莫非是你说出去的?” 侯方域哼了一声:“我是为兄鸣不平!《留都防乱公揭》乃是我复社一大义举, 必定流芳千古!这草拟主持之功,明明该当属兄,他周仲驭却公然攘为己有,此等 欺世盗名的行径,岂是君子所当为!这口气,兄忍得下,弟却忍他不下!” 陈贞慧呆了半晌,末了,叹了一口气,说:“这就是了。他既意欲占夺此功, 被你这么一说,岂有不恼羞成怒之理?而且,他必定以为是我暗中指使,所以我便 活该挨骂了!” 侯方域把脖子一挺,气昂昂地说:“这事本来如此,又何必怕他!他要有胆量, 就来与兄当面对质好了!” 陈贞慧翕动了一下嘴角,苦笑说:“他自然不会与我对质,甚至也不会提及此 事。惟是这么一来,社里便从此多事了!” “兄也是疑虑太过!‘’侯方域做了个不以为然的手势,”他周仲驭充其量不 过是仗着入社早了几天,就在那里倚老卖老。说他有什么了不得的本事,我还真的 没瞧出来!就算他手下有太冲、子方两个甘当走卒的,可我们这边除了你我二人之 外,次尾、淡心、尔公、朗三那一帮子,弟都有法子把他们说过来,不信斗不过周 仲驭!“ 陈贞慧摇摇头:“话不能这么说。社里的情形你不是不知道,经过这两年颠倒 折腾,已是人心涣散,每况愈下,如今还硬撑着想干点事的,也就剩下这数得出的 几个人罢咧!若还再斗下去,如何了得!不如干脆早点散伙,倒更清静省心!” “那么周仲驭……” “眼下他不就是骂我么?那就让他骂几句好了!至于其他,不妨瞧一瞧再说。 反正……” 他本想说下去,楼梯那边忽然响起了咚咚的脚步声。接着,几个人交谈着来到 门边。于是陈贞慧只好闭上嘴巴,满怀心事地站起来。 这一批到的是吴应箕、张自烈、梅朗中和余怀。此外还有一位昨天才从芜湖赶 到的社友,名叫沈士柱。崇祯十一年复社发表《留都防乱公揭》那阵子,沈士柱也 是一名顶活跃的角色。这两年,因为不常来南京走动,同大家会面的机会也少了许 多。不过,这会儿凑在一块,彼此仍然十分亲热。陈贞慧事先不知道沈士柱也来了, 照例关心地询问了一番对方的近况。沈士柱一一回答之后,反过来也问了问陈贞慧 的情形。在陈贞慧回答的当儿,他开始转动细脖子上的大脑袋,四下里打量着,然 后眨巴着一双黑亮的眼睛,问: “咦,怎么不见太冲和子方二位?还有辟疆?” “哦,太冲和子方会来的。”已经坐到椅子上闭目养神的吴应箕,破例地睁开 眼睛,抢先回答,“至于辟疆么——”他冷笑了一声,没有往下说。 “噢——辟疆怎么了?”沈士柱忍不住追问。 “也没怎么了,大概还在如皋陪董小宛吟诗下棋吧!”这么淡淡地把话说完之 后,吴应箕就重新闭上了眼睛。 “可是,大家都来了,他、他怎能不来?”由于对近两年社友们的情形不甚了 了,沈士柱愈加茫然不解。 “有什么能不能的?”余怀打着呵欠接了上来,“谁爱来,谁不爱来,到如今, 也只有凭各人的高兴罢咧!谁又管得了谁?哦,莫非兄以为这社局,还像西张夫子在 世时那样子,一纸传单下去,大家便会连夜登程,络绎于道么?哼,那等遮奢的光 景早就不可复见了!所以辟疆不来,倒也不足为奇。岂不见多少该来的,不是都没 来么!“ “话却不能这等说!”吴应箕又一次睁开了眼睛,黝黑的瘦脸上像挂了一层冰 冷的秋霜,“别人不来可以,至于辟疆,我可不曾忘记两年前,他在寒秀斋说过的 那些话。我倒要瞧瞧,他怎样证明,他不是贪生怕死的懦夫!” 吴应箕这么说,那些知道内情的社友自然明白是怎么一回事,沈士柱却愈加莫 名其妙。他张开了嘴巴,正要追问,坐在旁边的梅朗中已经息事宁人地站了起来。 “算了算了,”他摇着手说,“那些旧事,又何必重提。再说,辟疆也不一定 就是不来。这阵子,高杰的兵不是在扬州闹得挺凶么? 怕是道路不通也未可知。“说完,大约生怕吴应箕还不罢休,他又急急转向沈 士柱,”昆铜兄,你不是在苏州时遇见钱牧斋了么?他给你说的那些事,何不讲给 大家听听!“ 社友们本来就不大想参与议论冒襄,加上对于钱谦益的离开南京又一直颇为关 心,所以顿时都来了兴趣。 起初,沈士柱还一个劲儿地追问:“哎,辟疆怎么了?这可是怎么一回事?” 后来看见吴应箕闭上嘴巴,不再吭声,大家又纷纷向他打听钱谦益的情形,他才不 大乐意地挥一挥手,鼓着腮帮子说: “钱牧斋也没说什么,只是看样子像是很丧气。他把史大司马、吕少司马、户 部高公、翰林院姜公全都骂了一通。还说从今以后,他决心归隐乡里,再不管留都 的事了!” “他骂史大司马、吕少司马他们——到底骂了些什么?”由于在前一阵子拥立 新君的角逐中,钱谦益本是个通晓内情的角色,所以连陈贞慧也留了心。 “这个——无非是骂他们畏首畏尾,心志不坚,嘴里说得挺硬气,一见真章儿 就全都往后躲,还说他们把他给卖了!”沈士柱随随便便地复述说,显然并不太了 解这些话的确切含义。停了停,他又补充说:“哦,对了,钱牧斋还说了些顶古怪 的话——他劝我干脆别来留都,还说什么做君子的人都成不了大事,只为他们太君 子,所以一定斗不过小人。他还说,但凡做君子的都不会有好下场!” “啊,他、他是这样说的?”陈贞慧惊愕地问。看见沈士柱肯定地点点头,他 就沉默下来,随后又转脸望了望大家,却发现大家也同他一样,似乎被这句充满怨 毒和不祥的预言愕住了,全都茫然坐着,一句话也说不出来……