第82节：青春的遗迹(4)

　　1994年1 月31日星期一晴

　　要想得到别人的承认，是靠真正的内涵，而真正的内涵在内而不在外。沟通
未必要依赖语言，是思想支配语言，而不是语言支配思维。内涵是靠日积月累，
潜移默化，而非一蹴而就，不可过分相信自己的智力。虽不能驱遣语言，也不能
做语言的奴隶。能说的说个死，不能说的死不说。要么口若悬河，一泻千里；要
么三缄其口，一字千金。说话如果没有分量，只是废话。

　　怀着赤子之心去体悟万事万物，则了无凝滞。欢乐应不事外求。

　　与别人的交流有时必要，有时不必要。不应为了交流而交流。

　　不应做海绵，吸了水似乎很沉重，而用力挤一下就一无所有。

　　人们仿佛同乘一条船共度人生这条河，唯在一时同行，而上岸之后各奔西东，
各人有各人世界，各人有各人生活，共渡只是一个集聚，为何要追究其源头各人
的真相只属于自己，探究他人，若非为关切他人而只为猎奇，则与市井众生无异。
人只须明了自己真相，而不必探究他人真相。不询问，只生活。知晓的应是人类
而非某个个人。

　　而要明了自己的真相也是非常困难的。必须做真正的反思，思到极深处，即
使极为痛苦。

　　1994年5 月12日星期四晴

　　上午上过课之后，和京昆社的同仁们会齐，坐中央电视台的车到中国剧院，
为《九州戏苑》录像。当了这么多年票友，还是第一次彩唱。由北方昆曲剧院的
化妆师为我们化妆。我化好妆之后，蹬上厚底靴，穿上戏装，揽镜自顾，黑炭头
变成了玉树临风的英俊小生，好不得意。

　　我和X 的《望江亭·庵堂》先录。虽然听人说过戏，也只不过是在下边儿练
过几次，从来没走过台，就这么录了像，不知道在电视上放出来，会不会让行家
笑话。好在脸上都化着妆，看不出本来面目，而且估计也不会有太多人看，现了
眼也没太大关系。录完像之后，我久久地看着镜中的自己，说：" 真舍不得洗呀
! 我从来都没这么漂亮过，都想这样上街去！" 惹来大家的笑声。如果真的上街，
一定会被送精神病院的，只是说说罢了，该是黑炭头还是黑炭头。

　　1994年12月1 日星期四晴大风

　　父亲11月28日凌晨发病，将近9 点的时候去世了，咽气的时候，我抱着他的
头。

　　我无法把这一幕写在这里，但它会永远留在我的记忆中。我曾与父亲势如水
火，然而在他生命的最后一段时间，我们的裂痕已然弥合，达到了真正的谅解，
所以，他是带着我的爱走的。

　　从今以后，在这个世界上我将是孤身一人了。路要自己走自己闯，没有依傍，
然而，我会努力去实现自己的理想。

　　1995年1 月7 日星期六晴

　　本想在一个更适宜的，令我刻骨铭心的日子开始这个本子的写作，但现在，
我改了主意。（指1 月19日，母亲的忌日。——笔者注）

　　日子与日子，是相同的。我们选用诸多的纪历，无非是在计数等方面的方便
罢了。日月流转，人们每天，都会有着种种新鲜的经历，对往事的回想，对人生
的领悟。那么，我无论在哪一天开始我生命的哪一阶段，就是无关紧要的了。

　　大学4 年了，日记记得慵懒。我放弃了那个本子，因为上面有不少在现在已
感到格格不入的东西，如很天真的幻想，很无聊的思绪，等等。如果让我再在它
们后面续写，我会感到不自然，尽管那确实是我曾有过的真实思想。

　　如上所说，人每天都有所思所想所忆所遇，很多东西，倏忽即逝，如果不及
时伸手去把捉，就是个永久的失落。大学期间，兴趣颇广，心得殊无。偶有所作，
皆为时势所迫，而从自己笔尖流出的却是别人的话语，别人的思想。一本书，难
得从头到尾；一句话，难得说得周全。我甚至怀疑，先前那个热衷于写诗，写信，
话语滔滔不绝的难道真是我吗我感到话语的枯竭。实习时的论文，完全是借合作
之名，做了文抄公，誊写人家已写好的东西。这是一件何等耻辱的事情。我自己
的思想，贫乏，凝固了，我的头脑中难以迸发自己灵感的火花，我的口中难以讲
出属于我自己的言语。

　　我要重新提笔，每天逼迫自己去思考，使这一天能够留下些什么，而不致白
白度过。多少写一点。它不仅是记录每天的行动举止，而且也要记录对往事的，
因为那对于别人不值一哂，而对我自己却是刻骨铭心。日子一天天飞逝，若不尽
早记下，日久天长就会被遗忘了，那样就会失掉自己的生命的一部分，因为往事
是悲哀的，也是美丽的。

　　我比较大的一个敌人就是自身的慵懒，懒于写作，懒于思考，懒于做事。去
年坚持了半年多的锻炼最后终于由于懒而放弃了，在写作时明明已经酝酿成熟的
思想可就是懒得往纸上写，已经写好的又懒得再誊抄，打饭懒得排队，东西懒得
收拾。要想坚持把这个本子记下去，克服这一点尤为重要。另外，我已经是孤身
一人了，先前还有父母可以依靠，现今唯有依靠自己。而且再难有能像父母那样
制约我的力量了。如果不自我制约，就难以有所作为。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录