第83节:青春的遗迹(5) 慵懒和我的另一个敌人眼高手低形成一个恶性循环。去年11月时我还是豪情 万丈,又要学外语,又要学电影,写剧本,又要考研,还要练钢琴。及至父亲去 世,这一切全部崩溃,研是没法考了,琴是不能学了,外语近一个月没有复习, 明天就要考试,以平常心对待吧。宗教学依然在学,然而今早的佛学考试是敷衍 了事,几天后又有基督教考试,又会怎样呢。因为料理丧事,几次课没有上,笔 记不全,东方哲学也考砸了。《哲学笔记》课10天后考试,需要这几天痛下苦功, 争取考得好一些。 人的欲望无度,然而精力有限,时间有限,希望多学些本领,占有更多知识, 不应受到指责,可这山望着那山高,手边的事情未曾做完,又去找别的事情做, 那么永远也无法成就一件事。唯有认准重要的事,拼命做去,及至做得十分出色, 再去搞另外的,才不至于两头落塌。 明天要回一次家,一为收拾,二为找回《哲学笔记》参考书。 1995年1 月26日星期四晴 无论是知识还是为人,我都不能算一个强者,我喜欢电影学院的生活,因为 可以常看电影,眼睛看,耳朵听,被动接受,不用太多思考,沉浸在虚构的生活 情境中,消磨时光,麻醉自己,却美其名曰学习,研究。 我想应当多读读生活这本大书了。否则我永远难以完成自己的成年礼。父母 在世时,我永远依靠着他们,尽管有时对他们并不满意,叹息出生在社会底层。 虽然20几岁了,但仍然没长大,没什么独立性,凡事喜欢让别人去做,自己只坐 享其成,懒得很。父母不在了,一方面空前的自由,没有人管了。一方面,又尝 受到" 生命中不可承受之轻" ,即凡事无所依傍,都要自己去做。过去受父亲影 响太深,他严厉的管教,使我无法真正确立独立人格,无论做什么都不敢越雷池 一步。生理上早断奶了,但精神的断奶却迟迟都没有完成。父亲死后,我感到空 前的无所适从。他的影响必将仍在我的生活中占有重要的位置。父亲的死对我来 说,是一次强行的成年仪式,使我难以继续躲在电影院里,象牙塔中,使我的一 系列幻想难以为继,不得不从现实来考虑问题,生存问题空前地摆在面前。亲友 的援助不能永远维持,而且这个过程持续越长,所欠的人情就越深。依附父母, 多少有点理所当然的感觉,而依附旁人,则不能不使我心存不安。母丧与父丧, 使我两次体受到了世态炎凉。一切事情,靠别人不如靠自己。 1995年4 月20日星期四晴间多云 我感到自己的生活一直很累,这是因为内心一直有所执。 做人,数十寒暑而已。之后的境地,是活着的谁也会不知道的领域。人为了 减轻对死亡的畏惧,与证明自身存在的价值,不断地算计与谋划。人最大的问题 是生存问题,为保持个体和种属的生命的延续而不断地有所为,趋利避害。为了 这两样,人把自己封为神,不断地向自然、向他人索取。人的生活越来越舒适, 世界越来越现代,然而那自然本来的面目呢肉体上的舒适填补不了精神上的空虚, 人自己给自己挖了坟墓。 我自己力图摆脱世俗的侵扰,然而还是想要去得到什么。对知识的无厌追求, 对某种名利的渴望,以及面对同代人成就的不平衡,和对完美的刻意索取,这一 切又和自己心灵深处深深的自卑感交织在一起,使得自己什么都不是。 对世事,应顺其自然,随遇而安,如羚羊挂角,无迹可求,不着一字,尽得 风流,得失荣辱,全不挂怀。然而无为又要有所为,争取机遇,有大隐隐于市的 气度,真能做到" 在大地上诗意地栖居" 。不回头,不前瞻,只" 每天每日去争 取生活和自由" 。唯有每日无怨无悔,才能今生无怨无悔。 看一本书,就不要看重尽力记下所有内容,而只重在" 我在看" ;做一件事, 就不要重在尽量接近完美,而只重在" 我在做" 。做人应当认真,然而不必事事 究其本来面目,有时谎言胜过真理,遮蔽强于显现。生活大部分是平庸的,夏花 的绚烂与冬雪的严酷都只是一时一刻。时间千古如斯地流转,世事一如既往地变 迁,身为显要与布衣,都仅此一世而已。事功固然重要,然非人生全部。人生在 于过程,而非结果,何况若讲到结果,每个人都是归于虚无。形而上的境界往往 寄于形而下的情景中,所谓" 担柴挑水,无非妙道" 。 那天读《柳如是别传》发现了这么一句话:" 不为无益之事,何以遣有涯之 生" ,觉得真对极了。人生在世,原本从开始就是一个走向死亡的过程,然而一 时又不得便死,自杀倒是万事皆休,然而既有悖天意,大多数人也没有这份勇气, 只有生存而已。而为了生存,就要去忙碌与奔波,以获取每日的食粮。如果生存 忧虑得以解决,则寻求别的。或者去寻求更好的生存条件,或者去思考如何更好 地生存,为什么要生存,生存的意义。或知或行。总之为了打发不得便死的日子, 必须被迫地与自觉地去做些什么。如果不想做,唯有去死。人的境遇不同,秉性 不同,决定去做什么,怎样做。有所利人,有所利己。有利人利己,有损人利己, 有损人损己,有利人损己,境界有异,目的相同,皆为生存。 1995年5 月1 日星期一阴 读了这么些日子书了,论文仍然觉得难以下笔。我试着找出症结所在。 为什么我的思想和语言如此空洞因为我没有去想,没有去说。没有去看,没 有去写。总追求更好,想说得好一些,写得好一些,然而好是没有止境的,人永 远是望着那山高。唯有总想,总说,总看,总写,方能日臻化境。闭起眼来追求 完美,却拙于行,祈求神迹,妄想一蹴而就,真是太荒唐了。论文也是这样,唯 有先做出来,不管是什么样的丑小鸭,总是自己的劳动成果,然后再加工、补充, 增删改削。当然完美仍是绝无可能,但倾尽全力,也无遗憾,而不是来回踌躇, 犹豫不决。 另外既题目早已选好,材料完备,也比较熟悉,为什么迟至今日仍未完稿忙 似乎不能作为理由。主要是心中的畏难心理。资料的查找,语言的组织,结构的 构思,总之,体现为对文字工作的恐惧。既向往着成为学人,而又对学人立身之 本的文字工作退避三舍,岂非可笑 1995年7 月17日星期一阴雨 紫式部作《源氏物语》,在写到她心爱的人物源氏之死时,只存回目,内容 却付诸阙如。我的离开北大,是否也与此相近 " 这不是今天我脱离了一件衣裳,乃是我用自己的手撕下了一块自己的皮肤。 " 北大已成为我生命的一部分,我最好的青春时光留在这里。尽管乐短忧长,尽 管后两年我与她匆匆过往,未能更深地融入她的血脉,然而我永远为曾是一个北 大人而骄傲,也许我并未真正秉承北大的精神气质,只是个庸庸碌碌的过客,但 她赋予我的思想,将永远陪我走完一生的道路。 我的心永远植根在她的土地上。