第88节：名园七载犹逐梦(5)

　　11：40，该起飞了。肖，再见! 一路顺风！

　　将为她们的那本漫画所写的文字的草稿烧掉，已不必保留。此刻，肖该进入
大洋了。

　　已近夜11时，肖的行程该快结束了。

　　上午理出了一个大概的头绪，但论文的重心该落在何处仍不十分明确，有待
进一步深化。

　　然而一晚上都没有做什么，在打牌，却不能如以往一样从容，甚至无端指责
对家。我在逃避一种情绪，使自己麻痹而忘却。然而我不能忘却，理性的习惯已
经根深蒂固，为此我很烦自己。在此刻寂寞而温柔的灯光下, 又有一些东西在轻
轻咬自己的心，一阵隐痛。真切地感到别离，感到自己面对这个世界时的无奈。

　　未来无声无息地放在我的面前，但我不知道未来是什么，也许我渐渐已老了。
虽然我执着地挽留着青春，挽留着那种生存状态。然而在挽留的努力的同时，我
又真切地知道，那种美丽在流逝，我终无力挽回。只有那种伤感，那一份记忆。
但人又是不能活在记忆中的。于是我努力，但希望真那么美丽吗我不知道，也许
我努力只是因为不愿沉沦于现在，但我并不知道未来怎样。

　　肖走了，一个人面对美国社会，一个没有纳兰性德与《红楼梦》的社会。而
我仍在北大，这片让人更加脆弱，也让人成长的土地。我只能祝她好运。有5 年
后逛书店的约定，我知道这个约定很难，5 年足以改变许多。但我宁愿相信，那
个夏季我们会再次出现在风入松。

　　时间带着我们前进，我们都将面对新的生活。但我知道，这段经历存在过，
我有过一个叫肖的，彼此欣赏的好朋友。并且这一年与这片土地，这段经历已活
生生地存在于时空之中。

　　1997年8 月26日

　　静夜中，又一次读了《读书》上葛兆光那篇《学术的薪火相传》。我不知道
说些什么。真的。读到文中所列那些30年代论文中的现实责任感，反观今日学界
的世俗与功利，我自己也不免为之沾染，我又能说些什么这是一个消解神圣的时
代，理想主义的光辉淡漠，责任往往成为玩笑。恪守理想，耐住寂寞的又有多少
至于那些论文的旁征博引，杂采旁通，倒不足为怪。有了严谨的态度与严格的导
师，这已是自然的结果。

　　然而，这似乎已属于一个逝去的年代了。作者谈到了北大推倒南墙，并认为
这象征着学术失去了庇护。作为北大人，在感情上我不能接受他的论断。然而，
几年来，在燕园，尽管我执着地相信精神的魅力仍在，但我不得不承认，这片校
园已越来越浮躁。挣钱的多，研究的少。馆院某种意义上给我的感觉尤其如此。
不仅学生，也包括老师。而大学，北大，这块精神的圣地也渐有沦为谋职培训之
趋势。如此，谈什么薪火相传纵有此心，薪在何处火在何处

　　有时，甚至有一点绝望。

　　当年，曾和杉子等谈到" 教育下一代" 。知识可以自学，而道统必须通过人
来延续。而我所能做的，大概也只能尽力做好自己的这篇硕士论文，对自己当年
的理想，对北大这7 年有个交代。同时，尽力把自己对北大的理解告诉后来者，
添一点柴吧。

　　1998年6 月4 日

　　论文结稿。

　　《后记》中谈到对北大的眷恋，有点动情。

　　有《浣溪纱》词曰：

　　敞帚休云可自珍，九州更待洗风尘，声声雏凤正殷勤。

　　七载名园犹逐梦，百年心路最销魂，寄语湖畔后来人。

　　7 月11日

　　在北大的最后一夜。

　　屋里只有我一人。" 如今只剩了我一个／独自为你写着诗歌／这是我们自己
的平原、夜晚和诗歌" 。

　　告别未名湖，去年送别肖等人的记忆犹在。

　　行李已于昨天托运走，曾一片狼藉的屋里如今倒略显空旷。

　　终于，无论怎样难舍难分，我将离去! 我将离去! 我将离去！！

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录