第 三 部 分 第二十一章 (四) 从这时候开始,冯丽的脸就一直这样冷着。她在我面前变成了一块冰。她的脸 是冰,眉眼是冰,全身上下都是冰,只要靠近她,我就会感到一种冰寒之气。她再 也不看那些报纸,在我面前不哭不笑不喜不怒。她也不到绿岛去了,至于我回不回 去,她根本不问。我回去她也不愿跟我说话,有时候连眼梢都不挂我一下。睡觉时 她尽量靠着床沿,在床上留出大片空地。她捧着越来越大的肚子,小心翼翼地将屁 股挨上去,然后缓缓躺下来。到后来她似乎成了一个肚子,人却不见了。 第二天春天,离雨季大约还有个把月的时候,她生下了一个孩子,是个男孩。 对于一个孩子的出生,尤其是自己的孩子的出生,很多人都会表现出一种异乎寻常 的感动和热情。但我设有。我不知道自己怎么回事。那天我也像别人一样,在产房 门外的走廊上焦急地等着,听着冯丽痛苦的叫喊声从门缝里传出来,心里却乱得很。 后来看见孩子也是,刚出生的孩子全身都是红红的,皱皮皱脑,像只赤皮老鼠似的, 有一股新鲜的、湿漉漉的腥味,而且腥得刺鼻,我闻着这种味道,心里忽然感到一 种恐慌,还有一些恍惚和茫然。 生了孩子以后,冯丽脸上不那么冷了。但我觉得还是没法靠近她。我也不想靠 近她。我感到她现在是冷在心里。她的心里已经结了冰了。