第一章 菜市场—— 狭窄的一条旧路,绵延三百余尺长;全白水湖的街、巷,大、小都拓阔过,单 存它留着,在替清朝做证! 一色的青斗石,在日本人进驻的五十一个年冬内,渐有老款。 上早,日本人来时,最悲伤、偿慨的一群;死的死,活下来的,不论被关抑是 看管,种种曲亏,到后来随着年、月老去—— 中、日开战后几年!白水湖的壮丁,逐一被征召离乡,战事当吃力彼时,飞机 的扫射和枪仔满天落,石头和惊惶的人们同声叫苦: 石头是根无脚走;心日胆骇的人,则是怨叹:生在这时这世! 众人会互相言说: “莫像牛,知死不知走!” “去就去!世间我已经叫不敢!” “径不知路,闯来——” 话是这款;新的囝仔婴,偏偏不断,一批又一批,隔时未隔日的生出来: 在轮转的生死里,所有的性命,就这般死去,活来无停歇—— 在最无望的时阵;连天都不敢趴耳来听人间的召叹、叫苦声……战争却意料之 外的停止! 一九四五年秋天,日本人收拾所有能攒的物项,一波一波,像海水相续而去 同一时间,中国船从对岸的福州、厦门,日夜无分驶过来,……白水湖又开始 人声喧哗—— 新车路上;三步一店,丰记、六合、全盛……代卖或直销外地客带来的布匹、 衣物、杂项用品……每日,来去相挤的人,全数填满小镇的每寸空间,人和人,连 呼吸都互相听闻! 镇公所未久贴出告示: 一、本镇老旧市集杂乱,新菜市即日迁往青石巷。 二、新开的大马路,街名太平,重编门牌,近日发放。 特此通告周知 白水湖镇公所 镇长 庄海水 锦菊就这般在外家后门开始摆菜摊;冬天、夏天,天热、天冷,在她,也无非 身上的衣衫加二、减一而已……每日她照常四点正起来,至多差五分.煮好大小吃 食,然后赶在四十五分出门! 木荣会和她做伙,到大蚯、内田一带靠山边的农家批菜,载回来后,全是她的 大志,他自己已换杉裤,赶到海关检验所做他的工友,到中午锦菊经常赶回煮饭, 菜市十一点过,就没啥人,有时年节、拜拜抢市,她真实未走之,婆婆会自动煮好 给木荣和大小囝仔吃,省她许多挂虑。 如此——天鸟,天白;天光,天又暗,日子这般过去,一手囝仔也大喽! 锦菊算一下时间: 伊二十岁嫁木荣,廿三岁开始摆菜架……廿五岁才生知理,也不如按怎这粮生, 和她同岁的彩云,十九岁年头嫁,年尾生大树仔……听说前个月,亲事已经讲好了: 锦菊不敢想: 得等底时,伊才有媳妇入门,……知理十一岁,她的狗皮才八岁半,还在流鼻 涕—— 不知得拖磨到底时,才给伊卸这身重担?不过才在讲,时间也是快,才多久, 她已经在这儿卖十一、二年的菜! 菜市像一个米字形,早期自东、西、南、北向入来的人,若遇着熟识,会说: “你挤甘愿未?” 彼种挨脚拌手的情景,三、二年过,起了变化;爱讲话的白水湖人,一时间内, 无人随意开口——加上外地客日减,白水湖堪若一口热灶,彼鼎水才要滚,忽然冷 下来! 一直到中国船不行来以后,很久,很久,到现时也无半人知伊的彻底详细! 锦菊的菜架在正中心点,四箍围的人,都得经过她眼前,她自然没卖过隔日的 菜, “底时你若倦,这位让我,价数好讲!” “——你是想着啥?无事无把,半暝出一个月……我不卖菜,垫厝做舍妈?” “你荣仔有头有路,你免吃饱换嗷!” “谁不知。做鸡就蹭,做人就摒!!” 妇人一听,没隙没缝,忽然一声: “——你敢是牛母?见着田就犁?” 锦菊一时无诺,来发嫂这才转笑道: “你这位吃四面风,看五色人,我是真意爱,妄想啦!!” 来发嫂讪讪离开,锦菊才继续拣她的老菜叶: 确实!她在这个位,看不完形形色色的人! 全白水湖最重打扮的是江瑶珠:镇长太太,伊外家是台南富户,听说:她家天 天有干贝吃,干见又叫江瑶柱,所以取这个名字;又讲:她家每个囝仔,都有奶母, 兄弟吃的牛奶内!得掺人参。 江珞珠一年四季,都是合身洋装,怎样的布料、颜色,配怎样的洋伞、皮鞋, 没人看伊重复—— 通常她不上市场,家中有煮饭婆和一个清洁女工;两人会轮流来买,当然伊难 免也来过几次,大概家中来什么高贵人客,值得伊指头皆伸! 但其实也无,银菊看她绵白的手,挂着大钻石,指挥着一老一少提着物件…… 伊只动眸啁和嘴,身边的人,全照伊的意思! 以往: 白水湖有一些老先觉,爱讲这句话: “少年的!这出戏,看有无?,” “看在目里的,不一定真的!!” “为什么?” “用讲的,若会清楚,世间就不会死彼堆人!” “这就是世情!!” 真正就是!! 锦菊也同意:白水湖最有钱的女人,才不是她;江瑶珠不过是俗语——无三代 富贵!不知吃、穿——内面,那种知吃、知穿的人而已! 双脚随意踏着木屐,不成样式的直统布衫一穿二、三天,头鬃顺手盘起,用一 只柴簪固定,最不可思议的是: 一般妇人,耗时最多的面容,她却是素颜无妆, 老白水湖人会议: “黄金印没闲工妆扮,抹粉,是因为她一堆金条、银票等她去数算!” 伊出身麻豆首富:伯、叔、父辈,全是下营、新化一带,呼水会结冻的人物 奇的是:伊十指与胸前全无佩戴,上、下无一细软;只在腰间挂两把锁匙! 二副锁匙,各自管着夫家与娘家陪嫁的无数地契、产业…… 众人都说: “翁银川加黄金印的钱财,合起来不知几牛车才载得完?” “伊若去寄钱,银行的人每次点银票,七点八四,手拢会拽到!” 更加离谱,搬钱彼个人听说第二天免做事,坐着歇喘就好! “是按怎样?!” “手伸未直啊!” 话是这般在传,偏偏,每日的柴、油、盐、米,她无一不知,甚至买鱼、肉、 青菜,也无人敢短少她一两、半两! 黄金印也有煮饭婆,但钱项大小,她不交给别人办:锦菊因此三天两头看伊上 菜市;有一日: 伊竟然提二尾鱼来与卖鱼盛仔理论: “你秤看——” 盛仔一时无话,黄金印慢声道: “你的一斤,只有十五两平锤!” 盛仔赔笑道! “可能鱼仔失水啦!补这尾小只给你——真失礼!!” 自此,人人皆知:黄金印货物回去,不是直接煮,得过秤钟,众人以后就不敢 大意。 白水湖最特别的人是: 陈棋; 现在他不爱众人叫他本名!拜托大家叫他—— “不来”“陈不来!!” “不来?那会不来?按怎不来?” “世间苦啊!” “五花十色;敢有苦?” “苦就苦在这,给你看无!若真实看有,你们大家一个一个,走得尾溜直直— —不回头!” 锦菊心想:以他讲这款也对! 陈棋还说:“戏也有效,破厝残园变成好光景,书生往往当真;爱到要死要活; 命差一点无矣!”“咱,就是那个书生!” “人只知晚时做梦,醒来讲:好佳哉!是梦!!不知:连日时也是!弥勒菩萨 不是交代虚云和尚:‘凡身梦宅!’” 众人又问: “真实不来,那不是变罗汉了?” “阿弥陀佛——趁早修哦!” 他原本在街心开“浑沌馆”,三代人都做择日、看地的事;也奇也怪,四十岁 以前的陈棋,自四十一开始换肠换肚—— “不来”素食以后,每每经过市场;众人会去乱他: “来喔!今日腌肠甲等的!” “这尾鲈鱼活灵灵!” …… 众人怎哗,他走过肉摊、鱼店,绝无停脚;众人就讲: “你嘛,讲半句分我听,真实抑假的?” “有影无?古早一只猪脚做二顿——” “沙虾得活的!!” 这种情形,“不来”就说: “以前无明!是六道的流浪儿;吃鱼,吃肉,都是在这个世间欠帐!” 后来,他的话愈讲愈听无,众人也只好作罢;白水湖照常是荤荤、菜菜的一群 人在浮动! 锦菊想来想去: 一个白水湖专门出新闻,会了未尽的,就是黑猫丹,她老爸柯两传,做过里、 邻代表、农会干事,现时,开二间银楼—— 黑猫丹是家中长女,自小与人不同,十一、二岁起,就开始做白水湖小孩不行 做的事,偷吃鸡爪仔、猪脚蹄;大人问她: “也不是不给你吃!其他部位都也行,你就偏偏拣这二项?” “这才好吃!” “你去问看,一庄头囝仔、因仔!看谁吃这!!” “大家呆!我像伊们?!” “你不受教,日后吃亏:吃鸡脚爪,扯破册,吃猪脚蹄,姻缘慢。” “谁看到?” “有影,我也不惊!!慢就慢,我管伊!嫁人是在做奴才,愈早愈坏……大人 爱吃,就骗小孩!” 两传嫂自己说: “伊做女儿未嫁时,血压特别低,生一个黑猫丹以后,三时两阵就变高血压, 一条命会给她收去!” 众人劝伊: “大一点儿会变,还是因仔!” 如此,一年一年过;黑猫丹十三岁那年踏破厝边红瓦盖……十五岁读到初二, 和同窗吵嘴,把人家的书本、裙角扯破—— 到十六岁,她母亲讲一句: “顶一代白水湖人!是不爱女儿嫁外位人!” 那个过年:黑猫丹跟一个新到,讲中国话的警察私奔到台北,家里的人五路去 找,到伊阿舅带伊回来时,已经年初四。 十七岁以后,黑猫丹真正变做为黑猫!一双大目,水啧啧,特别密集的长睫毛, 多动二下,同龄的少年仔,就开始无主意…… 她补习半年,考上高商,读一学期,也不知怎样退学在家,有一阵子,她了无 意思,整天上洋裁学校,凡事照规矩来—— 自比二年,两传嫂说她的高血压差不多全好了,谁知那年五日节,有歌仔戏来 本地演七天公戏;戏团走的那晚,黑猫丹又不见了! 这次,她二叔是在七股找到人的!她带着包袱,连夜去追那个演陈三的—— 廿二足岁那年,柯两传备齐三十两千足黄金和一间店面,将她家给银行一个听 员。 …… 卖菜的人,三三、二二,锦菊感觉奇怪,顺嘴问一个人客: “才十点出,今日败市?” 一个妇人应: “才不是,去看闹热!” “?” “黑猫丹和伊婆婆相战,一前一后去见公道伯,现在还在论理!” 公道伯姓李,叫公道,从日本人的保正,做到现在的里长,前后四十年,白水 湖人不兴诉讼,有纠纷走一遭里长办公处,大都和谐、圆满—— “敢是才嫁四十天?” “是啊!还做新娘哩!战鼓擂透透,战棚搭未停,两传嫂自己讲:伊得去戴一 个小鬼壳(注①)才敢出门。” 妇人走后,锦菊四顾一番,也快步小跑跟上,说: “我嘛去看一下……,阿盛仔你眸啁借映着!” 阿盛一面比手,一面笑; —— ①小鬼壳:比喻假面具。 “同出戏,你们看不厌倦?” 公道伯处,即在市场转角;锦菊见乌盖盖一群人,连柯两传夫妇在内—— 黑猫丹胀红面皮,目眶内像什么直要跳出来;她婆婆大声说道: “伊讲我苦毒伊!?给伊吃鱼头、鱼尾!我嫁去林家三十三年,一向配头仔、 尾仔,中块留给男人、囡仔;少年到老,未曾怨叹过——” 说着,略停,喘一个大心气,又继续下去: “——今日,伊讲我虐待媳妇,好,当亲家、亲母和公道伯仔、以及众人面前, 若是我过分,道理绝对给她找到到;看是按怎拢无妨,也行与伊赔不是!!” 其实—— 白水湖的妇女,那几个吃鱼中块? 锦菊想了再想: 江瑶珠和黄金印,她就不知!其他,谁吃过,很好算数! 她自己,不是也——除了当年邱老师便当里的那块之外,这些年,她的鱼中块, 不是都留给木荣和囝仔、囡仔? 原来: 所有婆婆收在菜橱内,上好的鱼、肉,黑猫丹才不管五六三十,全捧出来吃下 肚,伊讲: “留给明贤?好份有他,我就免?他是父母生的,我敢是石头孔弹出来?” 如此之事,莫说公道伯难断,在场的人,一个一个嘴舌吐这长……但不管讲长 讲短,讲是讲非,黑猫丹横、直一句话: “看谁要按怎?要离要休,我就是不吃鱼头、鱼尾!!” 众人又是一阵评论。 锦菊回到架位!有人正在炼菜,赶紧招呼: “昨日的荷兰豆,好吃否?” “普通啦——” 妇人回应道:“不过,‘甘仔蜜’没滋没味!” “哦?抑是换红菜?” “煮这项麻烦,晚顿不行吃,” “芥兰好吗?” …… 妇人临走,锦菊放一把葱仔在伊篮内,且说了两句话,又接下一个人客: “昆嫂,今日吃啥?大头仔买两粒!!” 妇人连说: “不爱!不爱!!前日买的烂兮兮,菜蔻得硬身才好吃!!” “是无不对!” 正说着,菜叶上两只肥溜溜青虫,爬着,爬着,顺了妇人衣角而上,妇人只顾 讲,这一看,大叫一声,两只绿东西,一下被甩得无影矣。 妇人又道: “在讲才讲,昨日的高丽菜!蛀七、八孔,也是这种虫,削削无一半落鼎!!” 锦菊笑道: “就是啊!古早人讲的:“青菜若无虫,世间就无人!—— 见妇人一时无话,就又说: “这敏豆,足足十两,拿你半斤的钱就好!算是补你。” 妇人欢喜接过,一面付钱,一面讲: “阮阿昆也说:莫买无虫的菜!药儿不知下多重.连人淘!” 二人又讲几句.妇人最后满意离开;锦菊手一闲,开始拣老叶仔,一看面前一 撮芥菜,想到一句话来: 芥菜苦刮刮; 父母兄弟做新,无搭偎—— …… 嘴未合,鼻内先是一阵香味……免抬头看,锦菊也知谁人来了: “居前嫂,你这晚?” “是喔!” 来的人穿一身咸菜色起黄点的毛织衫裙,罩豆沙暗红角格呢外套,看到锦菊, 亲切笑道: “原来还有菜!临时临阵,来二个稀罕人客,差一点儿漏气!” “就是这款叵投算!炒一盘米粉,切二条灌肠……” “是啊!” 妇人一面说,提了芫荽和菜头:“逐日买菜,买到不会买!” 二人说笑后,妇人放了钱,匆匆离去: “汤还在鼎里——另日再讲!!” ……妇人一走远,锦菊才发觉:她多放五角银;每次,伊不但不像其他人,要 葱、要姜,甚至差个一角、二角,也不找。 锦菊猜想: 可能,伊自小习惯,不与升斗之人计较; 偏偏锦菊自己是那种:没找,会死的个性,两人不时为几角银在那推来塞去, 有时人多,嘴内又不好明讲,她会等隔天折还。 人已经走得没看到影儿,锦菊还楞神想着: 整个白水湖,不论肥、瘦、老、小,或者有钱、没钱.她看来看去,就是伊生 得最十全! 一时间,锦菊也想无什么话句,来形容那种美丽,她单单记住,那些男人看到 “居前社”头家娘时,会讲: “哎,堪若一只黑蚁,自心肝头爬过!” “不止!不止,若像黄蜂叮过——” “免歆羡!糜烧,伤重菜,菜得配双倍!某姝,伤重夫婿,男人很快报销!” 锦菊看一下手表,十一点二分;菜场内;只有早市时十分之一的人不到,卖豆 腐的阿河老早收摊;斜对面的猪肉摊,没看到水龙的人,他后生福气坐在那儿,一 个头壳不时歪过来、歪过去的盹着!肉砧上什么都无.只存一片白板油和一条猪尾 溜。 路过的人走过去,又走回来!拿起猪尾去弄他,又拿板油抹他的面: 福气楞楞醒起,一双红目四下看过.问一句: “几点啊?要去猪灶未?” 在旁众人都大笑不止—— 锦菊笑骂道: “莫戏弄他!” 这一边,卖鱼盛仔正泼水洗货架,一地的臭腥水,四处流,他嘴内哼着: 枋察坐车到枫港, 攀山过岭到台东, 有情阿娘就来送, 阮的故乡是台湾。 锦菊听着,听着,人有些茫,有些要入眠梦……眸啁才要阖,一看菜架前站的 二个人,眼皮像浆过;一下就撑开,二步做一步,走到两人面前: “素却姊!” “阿锦——” …… 来的妇人,一身青蓝布衫,素颜无粉,身边站一个半大人款的少年—— 锦菊惊道: “是:苍泽!?才半年没看到,大得未认之。” 男孩嘴角一抿,做母亲的说: “叫锦姨!你三、四岁时,伊时常去抱你。” 男孩面红连到耳根,同时小声称呼; 锦菊看着眼前的少年,心事不能止,他的眉目,鼻画,完全是邱老师的模仔: 她动着嘴,半天才说: “阿泽肖鸡,今年!嗯,十三喽!” 男孩从篮仔内,拿出玻璃纸包好的什么,放在她的货架上。 “这是?” 妇人言道: “厝边有人嫁娶,阿嬷以前替他们断脐,竟然好意送双份饼,我切水晶和豆沙 肉饼给你们吃看!” 锦菊收了饼,将架上的菜绑了两样,却又放下来: “师母……” “阿锦——” “你看,我一紧张,就忘记……素却姊,我是恨无好菜!苦你不提!” 妇人轻按她肩胛,说:“你也知!家里后院那些蕃薯叶;时常吃未完……若欠 别项,我老早讲过:得算钱才可以!” …… 锦菊真知:自己是恨无透早一货架的菜,由伊去拣,她的邱老师给她的,岂是 三声两句,讲会尽的? 不过,希望归希望!她得顾邱家一家老、小的感觉和众人的看法! 自苍泽阿公过世以后,她每星期都自动送菜去邱家,她们坚持拿钱,她也照收, 那些钱,她一五工十,全塞入竹筒。 她这样想: 等苍泽长大娶妻那天,她才剖开,去银行换大张银票,一定得送大礼! 想到这,锦菊将菜放入苍泽的篮内,也收了钱.说是: “苍泽六月就毕业,囝仔会大,人会老……先生妈身躯好吗?” “还算康健,你有闲来坐!伊也时常念你;我提这些布,要去配钮仔色,大小 和拉链,也不早了!” 看着母子二人走后,锦菊的心情,再也好不起来,她懒懒收着菜摊,仅留的一 把菜—自己要煮……又将七、八个袋仔,叠在一个大竹篓内—— 市场内,有一半以上的人,都改骑机车;她将一堆物件绑在自轮车后架时,路 过的人问: “老菊啊!你的铁马底时换?” “还顺手呢!等二年!” “——你的脚敢是未酸?” 锦菊踩着车,缓慢回家,近午的日头没掩没遮,她看着前方延伸不止的路面, 心不住起伏,一路上,她都忍不住想起:和刚才少年同模同样的面容: 她自己十三岁才上公学校,在此之前,日本警察和户籍人员不知来她家走几遭? 她不是抱着小妹就是背阿弟,一年拖过一年: 到后来,日本警察变脸,说要罚钱,还得去做工,她父母这才答应, 读到四年级,她已经十六岁,学校开始叫全班早起上课.下午挖防空壕,中午 一律带饭! 有一天下雨,小妹一手拿姑婆叶遮头,一手将便当交她,也不知姊妹两个!谁 人闪失,反正,她的中顿就——铿——一声落地: 那个时期,白水湖的囝仔,有几个见过真正的饭盒?她所说的便当,只不过是 大碗公里,盛着半干半湿的蕃薯签饭,上面放一尾鱼脯……再加盖一只粗碟仔。 一直到防空壕完成,她的便当都没变过款式.除了有时加一些高丽菜吃! 当时,小妹一急,伸手将那带着银灰又有些茶色的咸鱼干拣起,快速塞入她嘴 内,然后要哭要啼,反问她一句: “这得按怎才好?” …… 它哺着鱼干吞下,又弯腰将上层饭粒全兜起,塞入嘴内,一面说: “堵着就知了!有啥办法!顶头这些也行吃;下面弄腌昝,你用叶仔先包好提 回,等我返去,石头,沙粒抹掉,洗洗就和晚顿煮!” 小妹还有些蹰躇;她说她: “饭粒撒在这……,你在等雷公?” “那,碗公呢?已经缺角啊!” “碟儿、碗公拢得提回去,等那补碗的人若有来!” 到下午挖土时,她才知问题并没全部解决;她的腹肚,堪若有啥怪物在那,不 时咕咕有声,和她一组的彩云,先是怪她.后来忍不住,跑去报告: “先生!锦菊中顿没吃,她的便当倾到,根本没气力!害我……” 在场的二位先生,一个是日本人,另外一位就是邱永昭老师! 他没教过她;在这之前,锦菊只在朝会时见过这人,在街上遇着几遍! 他不知底时,携来一个便当,是“阿噜密”铝制的,然后说: “我十点半出校外去,到办好事时,因为饿肚.没等回校,就近在‘闻香亭’ 吃一碗面,这个饭盒,你替我吃.好吗?” 时隔一、二十年,锦菊犹能记得: 当天,她在老相思树下,吃著有生以来,最有滋味的第一个便当:白米饭,一 粒蛋包!两条菜脯,三粒高丽菜炸丸子,一截鱼中块! 之后,便当就一直是她的心事—— 家里田地收成甘蔗时,她想要送;那种白甘蔗,小小一支,却是奇硬无比.没 几人咬得下;收成棉仔时,她们一家拣了几暝日的棉絮,看到软柔一团物,也想要 送,但后来都感觉太粗俗,拿不出手,甚至好笑,老师拿它,能做啥用? 姊妹后来商量,早晚多给鸡吃食,且拣来虾壳等物添加,果然鸡母也没白吃她 们,五、六只相争像比赛,连连生二、三十粒卵,她特别拣十粒圆身的,先限阿母 说明前因,就和小妹送去—— 老师那天偏偏不在,他做产婆的母亲,和她推半天,才说: “彼种状况,做先生的,请学生吃个便当,是真平常的事,也不是他自己饿着, 省下来,你有什么好过不去呢?” “若讲感激,他才得多谢你,你帮忙他,便当才没臭酸!” “我是万万无收的理!” 她当时听到这儿,三魂没去二魂,再说不出半句;先生妈看这款;又说! “看你的个性,记挂这久,若不收,你心未自在!若收,我有惭有愧,也好, 就全部煮熟,大家分分吃掉——无事!” 锦菊才骑到巷仔口,还未探着家门,一大群半大未小,大约十二、三岁的少年 仔,一看她到,纷纷散去,走堪若飞;押后尾那个,手上还拆着竹竿,他一面跑, 一声哗: “小等,小等,……道友啊!” 众人愈听愈跑,他嘴动手也没闲着!另一只手兜着什么在衣襟,跑二步,像有 物掉落地,蹲下去要拣,才发觉爹娘只生一双手;这下无法,更加没命,起脚就跑,! 锦菊一看!地上三、四个红朱朱圆粒在旋转,头再抬起来,这声未直: 一条巷仔,白头至尾,逐门逐户,门头顶的两粒大红圆全无看见—— “你们这‘竹鸡仔’(注)好样不学,一巷仔内的红贺全拔去!敢是监囚的? 才放出来!?” “爱吃不会嘴皮煽煽哩!” 冬至才过六、七天,每户人冢,都在彼日,以双色圆仔祭天地、祖先,再找两 位固仔王!黏在门的两头,祈求新年冬平安,圆满. 这些时,红圆给风吹得又吃又硬,打在手心,堪若石头。……五、六岁时,一 堆囝仔伴,一四界去捡掉落的红圆,再放在灶孔火灰堆焦。 注:竹鸡仔:状如小鸡,无尾.多居竹林,往来无惧。台湾俗语:以比喻小混 混.小太保。 实在不会讲,焦过的红圆有多好吃!堪若麻糖,柔软会滴,放在嘴内,还会咬 到舌! 也难怪这群泼猴! 回到家,已经十二点过,读三年级的知理,已煮好饭、菜,且煎了一尾红边: “咦!这大尾!谁人买的?” 知理剪着前齐额,后齐颔颈的短发,脸甚圆,以致目眼被挤变小……,她边说 边替她盛饭,热菜: “是三姨婆和她最小的儿子启明舅掠来的!” “哦!你那还未去学校?不是下午班?” “今日放假!” “嗯!啊——你阿爸人呢?” “吃饱去找文德伯走棋!” “哼!那得吃!走棋就会饱!” 锦菊洗过手、面,正要扒饭,又问: “阿嬷呢?!弟仔呢?” “已经吃饱,阿嬷牵弟仔去五婆伊厝开讲。” “哦,” “葱仔尾我均切好,携去饲鸡仔、鸭仔……。还有,今日来二个乞食,我分二 角银给他们!” 锦菊平日把口药袋内零钱留七、八个!放在特定抽屉,交代儿女,若有乞者, 一定得给他! “好!我知,你也来吃,狗皮呢?” 知理本来面有笑容,被问这句,眉毛开始有忧愁: “他从九点半出去耍,到现在还唤不入来!” 锦菊懊恼道: “你吃饱,才去叫他!就讲我在厝里,他若皮瘾,竹签仔随时在等候,给他一 顿粗饱!” 母女对坐吃饭,锦菊因为有心事,未久,一看!知理已离桌出门去了;锦菊随 手扒几口饭,平日,她这个时总是饿到肠仔相告,没吃两、三碗,未做得胀,谁知 今早看到阿泽!? 锦菊的一双箸,无心夹着鱼……,这尾红边,头连着身,大约尺余,知理把它 切成对半,煎八分熟才泼豆油;红边是无细刺的,只有一条脊椎骨,婆婆和水荣把 前身的肉剔去,她回来时,还看到头和细细粒的鱼眼,这下头却不见.当然是知理 吃去! ……邱老师的鱼中块,也是煎过再泼豆油,如果他现时健在,那,他的人和那 个便当,只使她想着感念中未完吧! 但是他却在那种硬扯肠、肚的情形下;自他目里消失,自此不见—— 莫说邱家大小,连她,都不甘愿!! 彼年,日本人离开后第二年——丁亥年,二月,春分前的几日: 清晨五点半,天要光不光,四周围若要冷,若不冷,……二十五岁的她,和木 荣载着两大箩筐的菜,从大丘田回来; 在经过白水湖国校时,她远远看到!岔路口,有二辆吉普车停着,因为占着路 中央,往来又无半人,她自然双目直看未移……,二台车并排靠着!里面的人大概 互相有意见,在那争议谁先谁后,比手画脚。 -------- 文学视界