第1节:在"夹缝"中表达不可替代的可能性(1) 在" 夹缝" 中表达不可替代的可能性 ——序朱家雄的小说 张颐武 我和朱家雄相识多年,他是个恳挚真诚的年轻人,不善言词,却非常执着于 写作和思考。他这些年一直在写作和编书,以自己的勤奋做出了一些难得的实绩。 他的工作的范围都是集中在对于70后的思考上。这些工作都有自己的独特的不可 替代的价值。他的工作既是对于他的同代人的肯定的热情,也是对于他自己和同 代人的命运和生活的反思。他可以说是一个坚持为自己和自己的同代人的历史留 下记忆和表述的人,他其实提供的是对于他的同代人的见证和参照。他的作品这 次结集出版,希望我能够为他写几句话。这当然是不可推却的,也是我所期望的。 朱家雄的这些小说,对于他和他的同代人有许多非常真切的观察,他总是尝 试深入他们的内心世界之中,从外在的行动探究他们的内在世界的丰富和复杂。 这些小说的特色和价值就在于此。朱家雄可以说是70后写作的一个实践者,也是 70后人生的观察者。他似乎既希望" 代表" 这一代人表达他们的希望和要求,又 期望能够思考他们的生活的状态和境遇。他既是他们中间的一员,又是他们之中 的一个能够对于自己的世代提出反思的人。这种状态构成了朱家雄小说的难以模 仿和替代的位置。我以为他最为生动地写出了他们这一代的一种独特的" 过渡" 和" 夹缝" 状态。 这种" 夹缝" 状态其实是七十年代出生的人的最为典型的处境。70后的一代 人正好处于一个独特的过渡情境之中。他们可以说是在一个传统的计划经济时代 的最后阶段出生,在全球化和市场化的巨大的变革中成长。他们的人生的最为关 键的成长时期是处于中国和世界最为复杂的转变年代。经历过历史上的匮乏和压 抑的过程,却又在一个异常活跃和饱含激情的变化的时代里从青春度向中年。这 种过渡性让他们似乎突然置身于一个计划经济和市场经济之间,全球化的剧烈的 冲击和过去的封闭性之间,现代和后现代之间的状态。这种状态让他们既和过去 有千丝万缕的联系,又有许许多多新的特色。他们可以说是处于" 方生未死" 之 间的一代,充满了诸多过渡性的气质和表征。他们受教育的八十年代到九十年代 的初中期,教育和文化的过渡性,各种思潮和文化经验的剧烈的冲击都对于他们 构成了诸多的挑战。而整个社会由政治和思想观念的开放为基调的八十年代到以 强烈的经济成长为主导的九十年代,他们都在少年或者青年时代。这样的各种观 念和文化的复杂的" 叠加" 构成了他们的基本特征。他们既不像80后生长在市场 经济和中国最富有的一个阶段,所以其生活和文化经验没有匮乏时代的影子,没 有二十世纪中国历史悲情的重负。也不像五十六十年代的人那样曾经深受计划经 济时代的生活和文化的影响和支配,而后经历了观念和思想的巨大的变化。像最 近王朔的《致女儿书》中就提出了当时的林彪事件对于他的生活观念的巨大的冲 击和他的生活在那一刻的深刻的断裂。但70后在那个王朔刻骨铭心的断裂的时刻 才刚刚出生或者还未出生。他们对于当年的生活只有模糊迷离的记忆。而他们成 长的青春期,却是改革开放之后价值和文化都相当不稳定的阶段,这使得他们的 文化展现出一种过渡性的特质。他们的成长的经验既有过去的二十世纪历史的刻 痕,又有新世纪文化的特色。他们可以说是计划经济年代的最后的一代人。他们 的经验和成长的历史其实是一个在双重的夹缝之中寻求的处境的表征。他们无法 像五十六十年代出生的作家一样对于过去的断裂有深刻的了悟。他们在一个反叛 的青春阶段所反叛的正是八十年代以来的那些混杂的话语。他们对于市场化的状 态和计划经济的遗留都有一种微妙的情绪。这使得他们的写作所呈现的是一种复 杂的状态。他们中的许多人往往显得相当" 出格" ,这种" 出格" 显示出一种在 两种秩序之间的状态。我以为,贾樟柯电影中的那种成长的复杂经验似乎是70后 人生的一种重要的形态。