第2节:在"夹缝"中表达不可替代的可能性(2) 像朱家雄以及他的同时期的这样作家,其实就是这种夹缝状态的一个表征。 在九十年代的后半期"70 后" 一度引发了关切,许多人对于他们表现欲望的焦虑 的作品感到了兴趣。他们也通过某种反叛的状态引发了传统的文学界的兴趣。所 谓" 身体" 写作等等所引发的争议,在当时一方面使得他们的反叛的姿态得以确 立,但另一方面,这种反叛还是相当依赖原有的以文学期刊为中心,以作协作为 组织的结构的文学制度的运作的。他们的反叛惊世骇俗,但他们的发表作品的路 径其实还是沿着过去的期刊来发表的。所以他们的影响力仍然集中在传统的文学 机制之内。就是当时最为出名的卫慧、棉棉等人除了个别作品,多数作品还是在 主流的文学期刊上发表的。70后的作品始终没有一个明确的畅销书市场。而他们 的同代人也并没有像80后那些市场经济下出生的第一代人那样显示出在文化市场 的消费能力和影响力。于是,他们还是依靠原有的文学机制写作的。但80后在二 十一世纪之后的崛起则基本上是依赖一个和原有的文学期刊为中心的文学机制无 关的" 畅销书" 出版的新的市场和同龄人的巨大的消费能力而走红市场。所以, 70后的引人瞩目,在80后异军突起之后,往往显得难以找到清晰的定位。传统的 的文学机制仍然会稳定地存在,他们基本还是处于这一机制中,但由于这一机制 在市场的发展中有相对萎缩和与大众传媒脱节而难以发挥效应。所以70后的创作 其实就面临着一系列的挑战。如何找到在夹缝中的新的特质,让文学的读者和公 众了解他们的写作,是一个重要的挑战。在公众的关注转向80后,而像作协这样 的机构也表现了对于市场经济下的" 畅销书" 机制的兴趣之后,70后需要深入地 体察和理解自己的" 位置" ,提供新的可能性。80后提供的是一种市场经济已经 完整和成熟的环境下的青春,这种青春已经超越了中国的特殊的处境,变成了一 种人类的生活的普遍的情感和问题的表达,而70后则是要对于中国的特殊的历史 境遇进行某种" 反叛" 。他们其实是80后的先声,没有他们对于二十世纪中国具 体境遇的反叛和对于一种普遍的生存的强烈的追求,80后的出现是没有历史条件 的。 我以为,朱家雄的写作正是在这样的" 过渡" 和" 夹缝" 中不断地寻求的结 果。这里的戏剧性其实来自一个内在的矛盾:全球资本主义所带来的这个消费社 会一面让人们面临着几乎无穷尽的物质的海洋,没有坚硬的" 物" 的追逐,也就 没有全球资本主义所需要的内在的生命的冲动,也就没有了今天生活的那种不可 逃避的质感。但另一面,人却仍然有复杂而微妙的感情,有一种超越物质性的意 外的内在的追求。正是这种追求给生活赋予了另一个维度,却是异常暧昧含混的, 并不清晰的维度。这个维度不像计划经济时代的乌托邦那样不可质疑和坚硬,却 仍然是一种难言的诱惑,是内心中某种柔软的部分。于是,当年无足轻重的物质 力量今天上升为一种无限的诱惑,但朦胧的希望的柔软却仍然有自己的位置,朱 家雄的小说其实就是在这个新的中国和世界中的摆荡的结果。物质的生存的坚硬 的性质是小说的无可逃避的特质。他们的生活其实是非常物质的,或者最后总是 归于物质的,因为物质的存在恰恰是今天的生活还有活力的基础。但其实计划经 济时代所刻下的那种单纯的信仰的踪迹也还是存留了下来。在这样的矛盾重重的 境遇中,朱家雄找到了自己的写作的空间和可能。他回应这个世界的要求,我觉 得他的小说所写到的生命非常象某些贾樟柯电影中的人物,在一种难以躲避的境 遇中突然陷入尴尬。但他们其实是在一种" 夹缝" 境遇中追求的人,渴望一种人 类普遍境遇的到来,却难以超越自己的生活背景和文化记忆。但这一切其实是弥 足珍贵的。 让我们一同进入这个被他打开的世界,这里有一种不可替代的可能性和生命 了。 让我们一同期待70后和朱家雄本人的新的写作。 是为序。