楔子 那个手工的年代呀 蔡小雀 雀子并不老,是的,但是我也经历过做手工的年代。每次这样对外说明,总 是会被投以怀疑的眼光──「妳今年才几岁呀?哪有可能捡过牛粪做过手工?」 可是事实上就是有,而且还是从小做到大咧! 也许因澎湖是离岛的缘故,经济上足足落后台湾二十几年,因此当台湾的小 朋友们在面对补习与电玩的「洗礼」时,澎湖的小朋友还在赤足跑过花生田,帮 忙剥花生、剥虾壳、捡牛粪、挖蚵仔、做手工…… 辛苦,但是很有乡村渔村的童年快乐,更懂得和这片大地自然地融合相处。 我们没有零食可吃(因为没钱),但我们知道小小红色野生西红柿是酸甜水果, 知道在大雨连三天过后,草地冒出的白色香菇美味至极,知道跌倒了不用擦药, 只要将某种草叶子嚼一嚼抹在伤口就可以快速止血痊愈,我们还知道,海里有各 种美食,只要弯下腰就可以捡拾得到。 我们更知道,那年的夏天分外热,西瓜就格外甜,我们还知道,做哪种手工 可以赚多少钱,多少钱就可以贴补家用,让妈妈买得起肉,而不只是天天吃自家 种的高丽菜、青江菜、丝瓜、南瓜…… 我记得,小时候觉得很困扰的事情之一,就是每当某个季节盛产某一种蔬菜 时,家家户户的餐桌上摆的都是同样那种菜。 比方说有一年南瓜盛产,所以家里的两菜一汤,是炒南瓜、酱油卤南瓜和南 瓜汤。如果盛产的是高丽菜,就是清炒高丽菜、水煮高丽菜干和青葱高丽菜汤。 我妈现在还常常取笑我们,说我们每次连续吃了三个月的高丽菜后,就会叹 气说:「我们这些小孩都变成高丽菜脸了啦!」 饶是物质不丰富,但是精神上却是最美好、最充实的。 那一个做手工的年代呀!人人发愤图强,没有人责怪别人,也没有人怪隔壁 住的是芋头还是番薯,反而觉得偶尔稀饭吃腻了换换馒头也不赖。 那一个年代呀,大家心连心、手牵手,朴实热情冲劲十足。钱不多,但是笑 容很多,电视节目少,但欢乐一点也不少。 那一个年代呀,人们之间最大的讨论话题就是──「你家地瓜长得不错哦!」、 「我家西红柿今年又大又红」、「听说隔壁张婶要嫁女儿了,大饼做了多少个?」、 「我家阿成写信说工厂发给他大红包,过年他会带架收音机回来……」、「今年 庙里热闹还是请去年那台戏好了,那个小生唱腔特别好。」…… 那一个美丽的年代呀…… 这个年头变了…… 男的追女的不稀奇,女的追男的才叫犀利。哭哭啼啼的爱情暂时抛在脑后, 偷来抢去的爱情现正热售。 如果你未曾接触过武侠大师古龙笔下的三大侠客──陆小凤、西门吹雪、花 满楼的惊天动地事迹,你最好马上去找来看看。 如果你还没见识过「大道专科学院」里的三小女子──陆小丰、西门炊雪、 花曼楼的抢人功力,你这一次就亏大了。 听说── 她叫陆小丰。 是跆拳道世家里嗓门最大,武功最烂的小妹。 她生平最大的志愿,就是抢到那位风靡全球武术界的跆拳道第一高手做老公。 好在父老和师兄弟面前大大出一口鸟气。 又听说── 她叫西门炊雪。 是号称十项全能打工美少女,自幼家贫,所以养成她见到工就猛打,看到钱 就狂赚的天性。 生平最大志愿,就是抢到一个亿万富翁富可敌国的男人做老公。 在所有街坊邻居和亲朋好友面前大大出一口鸟气。 再听说── 她叫花曼楼。 是个性保守的图书馆员,嗜书如命,无论走路吃饭坐车睡前皆手不离书,一 天没书看就会抓狂抓墙壁,陷入焦虑。 生平最大志愿,就是抢到那个举世闻名稳重权威的心理医生做老公。 医好自己的强迫性阅读焦虑症,在取笑她的同事面前大大出一口鸟气。 然而,事情到底是怎么发生的呢? 就从那一个夏天的午后说起。 ---------- 晋江文学城