实话实说陈忠实 明红 作家陈忠实先生是一个多面体,外表上看是一个厚道、质朴、豪爽的汉子,但 是如果仔细观察,便会发现这个既有激情满腔的心胸,又有着纤秀精细的一面,侠 骨里面有柔肠。在他那张沟壑纵横的脸上皱纹里,掩藏着一双敏锐的黑眼睛。 陈忠实的家里时常能听到小男孩的哭声,那是3岁的小外孙的表演。他的女儿在 墙壁上贴着几张识字图画,小外孙按图识字,给外公陈忠实演讲:白菜、茄子、汽 车、火车、拖拉机、解放军、农民……陈忠实的个人生活并不讲究,他的家里,儿 孙为王,几乎没有他的空间,因此整年累月多数时间都被“囚”在办公室里。有时 甚至会一连两三个星期的大逃亡———找一个清静的地方,躲起来还那些还不清的 文债。 “我不止一次劝告女儿和女婿,别太着急了,孩子刚3岁,你教他认什么字嘛! 他现在就应该吃饭、玩耍甚至捣蛋,才符合天性。女儿和女婿便说现在人们对孩子 智商如何如何开发,及至胎儿。我便把我赌上去,你爸爸8岁才上学识字,现在不光 写小说当作家,写毛笔字偶尔还赚点润笔费哩!”陈忠实说他的3个儿女都是大学毕 业,而他却只是高中毕业。 陈忠实因成功创作长篇小说《白鹿原》而闻名天下,当之无愧地荣任陕西省作 协主席。这位“主席”习惯每天早起,早餐后走进作协大院时通常都是上班时间还 没到。陈忠实现在的办公室,“西安事变”时软禁过蒋介石。他办公的地方,又兼 作会议室,晚间每逢有重大赛事的时候,又是他看球赛的地方。他爱看足球赛,球 赛使他如痴如狂。陈忠实还嗜酒且有名气,在老家写《白鹿原》的时候,他的调节 就是喝烧酒,抽雪茄,听秦腔,借以松弛神经。近年,他几乎是每晚都要在办公室 里自斟自酌。他还喜欢下象棋,但棋艺一般。 前些时,根据他曾获茅盾文学奖的同名长篇小说改编的秦腔《白鹿原》在西安 舞台演出成功。陈忠实同数千名西安市民及白鹿原的家乡人一同欣赏了这出秦腔戏。 要知道,当代陕西名著改编成戏剧作品的微乎其微,而改编成秦腔的几乎没有。西 安秦腔一团同白鹿原文化研究中心签订了合同,计划在蓝田地区白鹿原故土演出20 0场。 陈忠实先生1941年出生于西安东郊灞桥区西蒋村一个普通的农家。1950年上学, 1962年高中毕业后当上了村办小学语文教师。1968年末,陈忠实到西安灞桥区毛西 公社写材料,从此开始了他长达10多年的“从政生涯”。1982年,已是灞桥区文化 局副局长的陈忠实调到陕西省作协,成了一名专业作家。整整40年的农村生活经历, 为他的文学创作奠定了坚实的基础,在他创作《白鹿原》时,得到了淋漓尽致的表 现。 要知道,陈忠实是抛妻别子独自一人在白鹿原老家进行创作的,当时他的夫人 孩子都住在西安城里。虽然他在写《白鹿原》时就意识到这部作品对他的意义,但 后来各方面的强烈反映,却是他所始料不及的。7年前,这部50万字的长篇小说一问 世,便引起轰动。可以说《白鹿原》这本书,陈忠实是倾注了全身心血的。他将人 生的50岁视为关键的而又令他恐惧的关口。当时他正处在50岁前最后一个黄金般的 生命区段,强烈的事业心和使命感使他下了决心,要写一本死时能当枕头的书。于 是他躲到僻远的老家蒋村去开展他的“枕头工程”。1992年1月29日,当陈忠实为 《白鹿原》打上最后一个句号时,忍不住热泪盈眶,6年辛苦不寻常啊!作家所花的 精力和代价读者不难从字里行间感觉到。陈忠实自己也承认《白鹿原》可能是他创 作的最高峰。近年,陈忠实写了一些散文、随笔,出了《生命之雨》和《告别白鸽》 散文集。陈忠实除写作外,还领导省作协的工作。他在一篇文章中曾给“作协主席” 一词下过这样的定义:“这是一个由嫉妒和阴谋而导致的职务,目的在于中止一个 作家业已取得的辉煌并绝不允许他继续辉煌。”对一个作家而言,他存在的全部意 义只有6个字:他写作,他活着。杰作与一般意义上的好作品,无不是在孤独宁静得 近于凄凉的状态下写出来的。 不久前,由《亚洲周刊》与来自世界各地的学者作家联合评选的“20世纪中文 小说一百强”揭晓,陈忠实的《白鹿原》荣登第38位。