藏在暗处的情歌 好多年过去后,她还喜欢跑到空荡荡的房子里,借着那里的回声一个人静静地 唱歌。 那是从她十七岁时开始的故事。 在那一年的九月,她在大学的军训里认识了年轻的教官。她知道他比自己大十 一岁,有一个新婚不久的娇妻。可是在那个太阳依然灼人的九月午后,她灰头土脸 地排在队列里第一次见到他,便心生仰慕。 偷偷看他,气宇轩昂,俊逸不凡。只是一眼,便打开了十七岁女生暗恋的日记, 以后,他成了她日记中惟一的主角。 她喜欢在大家都在午间小憩的片刻,悄悄来到校园的西北角。那里有一栋已停 工许久的新图书馆,因为资金周转不畅,只建了一半,便无法继续了。 午后,这里非常安静。 她一个人带上那本带锁的日记和一把小巧的折叠板凳,来到一楼,那里有间还 未建好的阶梯教室,像是个空无一物的巨大仓库。 她打开板凳,坐在中间,把日记摊开在双腿上,一边写,一边唱歌给自己听。 空荡荡的房间里,有一种天然的绝妙的回声,她可以听到自己的声音在巨大的 空间里仿佛加了美丽的合声,轻轻回转。 有青春的寂寞。 她真的很喜欢他。只是,除了隐藏,似乎没有合适的方式。她感到自己略略可 以庆幸的是,还有歌和日记陪伴在身边。 其实,能够看到他的时候本来就不是特多,即便是在军训的队列中见到他在前 方,她也不敢盯着他看,除了害怕泄漏自己眼神里的秘密外,也害怕他那在任何时 候都紧锁的眉宇。 军训的一个月很快就要过去。 知道他即将归队的一天午后,她在空荡荡的阶梯教室里,坐在小板凳上,翻看 自己的日记,徒留惘然。 她发现那些像潮水一样涌动的文字,仿佛是一块块碎在大海深处的贝壳,还没 有来得及让人仔细看到自身的光泽和纹络,却注定要被人永远遗忘了。 然后,她合上日记,轻轻地给自己唱歌。 一首又一首。 直到她的眼泪一颗颗滑落下来,被他突然递上的手帕轻轻接住。 她抬头看他,第一次见到他的微笑。 正好经过这里,听到歌声,便走了进来。他对她说。 原来你唱歌这样好听。他又说。言语间,他的唇角微微上扬,始终挂着淡淡的 笑。 她把手帕还给他后,便低下头怎么都不肯说话。心紧张得怦怦跳,又有种说不 出的喜悦。 你可以在我面前,专门唱首歌给我吗?他笑着轻轻问她。 她埋下头去,像是一朵开得低低的睡莲。她点头,不再看他,光给他一个背影。 然后,专门为他唱起自己喜欢的一首歌。 结束最后一个音符,还可以听到空气里的回声。她转过身来,看到他舒缓的眉 宇。他的目光里瞬间闪过她没有觉察到的驿动。 他说,你的歌唱得真的很好。她又低下头去,不知道该接什么样的话。他看了 看表,然后对她说他要走了。她只好说,再见。 他走出五米远时,她忽然忍不住在身后叫住他。 他停下,她这才发现自己也不晓得为何要叫住他,差点羞红了脸,然后,她小 声地问,你,真的喜欢我的歌? 他在五米外微微地笑,轻轻地点头后,转过身就走了。她看着他挺拔的背影消 失在门边,心里空空落落。 她再也没有见过他。 大学毕业后,多年间,红尘辗转来去,也没有刻意地去探寻他的任何消息。走 过一些地方,爱过一些不同的男子,但始终没有找到一个可以停靠的港。 只是,她还保留了年少时的习惯,在空荡荡的房间里唱歌给自己听。 偶然在暗夜中,记起流光中的往事,想起那年在他的面前她轻轻唱过的歌:那 是一段藏在心中的记忆/ 像一坛埋在窖里的酒/ 古老的票签/ 尘封的瓶口/ 想一想 微微的晕眩/ 到底是不饮自醉/ 还是回首情怯/ 到底是酒还是岁月/ 到底是岁月还 是酒……