第7节:有关"给点气氛"(1) 有关" 给点气氛" 我相信,总有些人会渴望有趣的事情,讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么 特殊之处,那就是:这是我对生活主要的要求。大约十五年前,读过一篇匈牙利 小说,叫做《会说话的猪》,讲到有一群国营农场的种猪聚在一起发牢骚——这 些动物的主要工作是传种。在科技发达的现代,它们总是对着一个被叫做" 母猪 架子" 的人造母猪传种。该架子新的时候大概还有几分像母猪,用了十几年,早 就被磨得光秃秃的了——那些种猪天天挺着大肚子往母猪架子上跳,感觉有如一 坨冻肉被摔上了案板,难免口出怨言,它们的牢骚是:哪怕在架子背上粘几撮毛, 给我们点气氛也好!这故事的结局是相当有教育意义的:那些发牢骚的种猪都被 劁掉了。但我总是从反面理解问题:如果连猪都会要求一点气氛,那么对于我来 说,一些有趣的事情干脆是必不可少。 活在某些时代,持有我这种见解会给自己带来麻烦。我就经历过这样的年代 ——书书没得看,电影电影没得看,整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子,好 在我还发现了一件有趣的事情,那就是发牢骚——发牢骚就是架子上残存的一撮 毛。大家聚在一起,你一句,我一句,人人妙语连珠,就这样把麻烦惹上身了。 好在我还没有被劁掉,只是给自己招来了很多批评帮助。这时候我发现,人和人 其实是很隔膜的。有些人喜欢有趣,有些人喜欢无趣,这种区别看来是天生的。 作为一个喜欢有趣的人,我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会。结果就 发现,作家里有些人拥护有趣,还有些人是反对有趣的。马克·吐温是和我是一 头的,或者还有萧伯纳——但我没什么把握。我最有把握的是哲学家罗素先生, 他肯定是个赞成有趣的人。摩尔爵士设想了一个乌托邦,企图给人们营造一种最 美好的生活方式,为此他对人应该怎样生活做了极详尽的规定,包括新娘新郎该 干点什么——看过《乌托邦》的人一定记得,这个规定是:在结婚之前,应该脱 光了身子让对方看一看,以防身上暗藏了什么毛病。这个用意不能说不好,但规 定得如此之细就十足让人倒胃,在某些季节里,还可能导致感冒。罗素先生一眼 就看出乌托邦是个母猪架子,乍看起来美奂美轮,使上一段,磨得光秃秃,你才 会知道它有多糟糕——他没有在任何乌托邦里生活过,就有如此见识,这种先知 先觉让人佩服得五体投地——他老人家还说,须知参差多态,乃是幸福的本源。 反过来说,呆板无趣就是不幸福——正是这句话使我对他有了把握。一般来说, 主张扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲。但却 忘记了让人们活着得到乐趣,这本身就是善。因为这点小小的疏忽,至善就变成 了至恶??