第42节:《怀疑三部曲》后记 《怀疑三部曲》后记 《怀疑三部曲》是我在1993年以后写成的。它们属于严肃文学。我以为自己 可以写些严肃的东西,中国也可以有严肃文学。这种看法未必对,但总该试试。 顺便说一句,我以为严肃文学就是乍读起来有点费劲的东西。假如作者在按自己 的思路解释一些事,这种文章总会让人感到费解,读者往往不能原谅这一点。请 相信,我自己原来也不准备原谅这一点。但经过反复思量,发现不严肃有些东西 就写不出来,结果才走上了这条路。我认为,严肃文学的作者最终会被一些读者 原谅,因为他的书最终会给读者带来好的感觉;但也有些读者始终不会原谅他们, 因为费力地读完全书后,没有一丁点好的感觉。然而,只要有前一种读者存在, 严肃文学就是必要的。 从某种意义上说,严肃文学是一种游戏,它必须公平。对于作者来说,公平 就是:作品可以艰涩(我觉得自己没有这种毛病);可以荒诞古怪,激怒古板的 读者(我承认自己有这种毛病);还可以有种种使读者难以适应的特点。对于读 者来说,公平就是在作品的毛病背后,必须隐藏了什么,以保障有诚意的读者最 终会有所得。考虑到是读者掏钱买书,我认为这个天平要偏向读者一些,但是这 种游戏绝不能单方面进行。尤其重要的是:作者不能太笨,读者也不能太笨。最 好双方大致是同一水平。假如我没搞错的话,现在读者觉得中国的作者偏笨了一 些。对于这些读者,我可以诚心诚意地保证说:我绝不至于太笨。假如你把本书 读完,还有余兴来读这篇后记,一定会同意我的看法。