第80节:自然景观和人文景观(1) 自然景观和人文景观 我到过欧美的很多城市,美国的城市乏善可陈,欧洲的城市则很耐看。比方 说,走到罗马城的街头,古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内,这 就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。走在巴黎的市中心,周围是漂亮的石 头楼房,你可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰的小 城镇保留着过去的古朴风貌,在厚厚的草顶下面,悬挂出木制的啤酒馆招牌。我 记忆中最漂亮的城市是德国的海德堡,有一座优美的石桥架在内卡河上,河对岸 的山上是海德堡选帝侯的旧宫堡。可以与之相比的有英国的剑桥,大学设在五六 百年前的石头楼房里,包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建筑可 比。比利时的小城市和荷兰的城市,都有无与伦比的优美之处,这种优美之处就 是历史。相比之下,美国的城市很是庸俗,塞满了乱糟糟的现代建筑。他们自己 都不爱看,到了夏天就跑到欧洲去度假——历史这种东西,可不是想有就能有的 呀。 有位意大利的朋友告诉我说,除了脏一点、乱一点,北京城很像一座美国的 城市。我想了一下,觉得这是实情——北京城里到处是现代建筑,缺少历史感。 在我小的时候就不是这样的,那时的北京的确有点与众不同的风格。举个例子来 说,我小时候住在北京的郑王府里,那是一座优美的古典庭院,眼看着它就变得 面目全非,塞满了四四方方的楼房,丑得要死。郑王府的遭遇就是整个北京城的 缩影。顺便说一句,英国的牛津城里,所有的旧房子,屋主有翻修内部之权,但 外观一毫不准动,所以那座城市保持着优美的旧貌。所有的人文景观属于我们只 有一次。假如你把它扒掉了,再重建起来就不是那么回事了。