川上加代子(1) 华雨突然意识到,其实安静只是相对的。 她搬来代代木之后才发现,如果周围没有嘈杂的声音,也没有人打扰,这种安 静固然让人感到惬意,但是当这样的安静持续一段时间,也会让人感到寂寞。安静 会让人惬意,而寂寞却使人孤独。华雨搬来这里很快就感觉出来,这条小街实在太 寂静了,寂静得简直让人怀疑是否有人居住。起初华雨想,或许是因为白天,住在 这里的人都出去工作了。但后来她才发现,并不是这么回事,这条小街无论什么时 候都是这样,除去偶尔有一辆汽车驶进哪个庭院,几乎永远听不到人声。华雨实在 觉得无聊时,就去摆弄庭院里的那些花草。其实那些花草根本无需去摆弄,它们已 经看不出哪些是刻意栽种的,哪些是自然生长的,就那样生机盎然葱茏繁茂地在庭 院里一丛一丛盛开着,鲜艳得非常耀眼。华雨为这些花草松了土,又去拎来清水小 心地喷洒。被淋湿的花卉也散发出寂寞的香气。 华雨就是在这样一个早晨见到了川上加代子。 华雨在第一眼见到川上加代子时,真的被她的漂亮吓了一跳。当时华雨正专心 地将一根藤萝的枝条绑到架子上,忽然听到身后有人用中国话说,嗨,你是新搬来 的吧?华雨立刻愣了一下,她没有想到,在这条小街上竟然还有人会说中国话。她 立刻回过头去,就看到一个和自己年龄相仿的漂亮女孩正站在旁边相邻的庭院里。 她的一只手里夹着一支细长的香烟,扶着木栅栏,上身微微向这边探过来,好像有 些好奇的样子。华雨很认真地看看她。她发现这个女孩的漂亮简直可以用标致来形 容,无论五官还是身材,都是怎样好看就怎样长,仅从相貌看去几乎挑不出有什么 缺点。只是脸色很苍白,尤其在阳光下,更显得没有一点血色。华雨心想,难道世 界上还有长成这样的女孩吗? 于是,她笑一下说,你好,我是刚搬来的。 嗯,我听说这院子里刚搬来一个中国女孩。 华雨微微点了下头,客气地说,我叫华雨。 我叫川上加代子。女孩也微微鞠了一躬,请多关照。 华雨听了她的名字立刻在心里猜测,这应该是一个日本女孩。但是又搞不明白, 她的中国话怎么会说得这样好,简直是一口标准的普通话。她想问一问她,话到嘴 边却又忍住了。 川上加代子抬了一下腿,问,我……可以到你这边来吗? 当然可以。华雨爽快地说。 川上加代子又吸了一口烟,将一条修长的腿轻轻一迈就过来了。 华雨绝没有想到,就在旁边的庭院里竟然还住着这样一个女孩。华雨自从来东 京才真正感觉到,一个人在陌生语言的环境里有多么可怕,倘若再孤身一人,这种 可怕的感觉也就会更加强烈。尽管有的日本人懂一些英语,但不知为什么,当你跟 他们说英语时,他们却大都装作不懂,好像说英语是一件很丢人的事情。华雨有时 甚至担心,在这种语言不通的环境里生活久了会不会患上幽闭症。在这个早晨,华 雨明显感觉到,这个叫川上加代子的女孩似乎也很寂寞,大概正因如此,她跟她才 迅速地熟识起来。她们两人就这样坐在藤萝架的底下闲聊。川上加代子吸烟很勤, 几乎一支接一支,她告诉华雨,这个庭院里过去曾住过一个中国女孩,但没过多久 就服毒自杀了。 华雨问,为什么? 川上加代子摇摇头,撇一撇嘴说不知道,反正死得挺突然。 没有……抢救一下吗? 发现时早已经凉了,而且,她的死相……很难看。 川上加代子说罢又问华雨,你住在这里,不害怕吗? 华雨笑笑,说,死人有什么可怕,其实,最可怕的还是活人。 是啊,川上加代子叹口气说,但愿我们不怕别人,也不要让别人怕我们。 这时华雨隐隐地听出来,这个叫川上加代子的女孩不仅说一口流利的中国话, 而且还略带一些浙江口音。当初华雨在东莞时,工厂里有几个女工是浙江一带的人, 所以她对这种口音很熟悉。