第二章

    后来我听那个叫耗子的小老乡说，他第一次走到区庄立交桥下时，就被这老头
彻底收拾了。

    哪儿来的？那老头斜着眼睛打量了他一眼问。

    烟波尾！耗子说。他心里这会儿还挺牛。

    那老头当然不知道烟波尾在哪儿，烟波尾太小了，只是一个村子的名字，在广
州，哪怕是外省的一个县，乃至一个地区也不一定有人知道的。那个老头低声吼叫
起来，问你哪个省呢！对这叫化子般的老头，耗子和我一样，一开始可能看走眼了，
他不想搭理这老头了，他也实在受不了这种盘根究底的审问，你是城管呢还是公安
呢，问这么多干什么？耗子心里这么说。可他马上就听见那老叫化子含糊地哼了一
声，像是极度轻蔑。

    过一会，有人来桥下找人去搬东西，耗子立刻就凑了上去，他还感到特走运，
没想到刚一来这桥下就能揽上活。这时那老叫化子突然瞟了他一眼，只一眼，耗子
就像挨了一下电击，一下被打出好几步，屁股有力地弹在墙上，又被反弹到地上。
顷刻间，就有五六个人一下子压在他身上，一顿拳打脚踢，耗子感到天都塌下来了，
好长时间，眼里还一团漆黑。

    那老家伙的目光再神奇，也不会有这般厉害，耗子是被早就在这里候着的短工
们揍了。但这些短工汉子若没有老家伙的示意，是不会揍他的。耗子的眼镜不知摔
在哪儿了，眼窝也肿起太高，好长时间什么也看不见，真的不知道自己是在哪儿了。
等他重新能看见东西时，第一眼看见的就是这老叫化子样的老头，耗子对这老头充
满了敬畏。

    知道我是谁吗？老头问。

    知道潘叔是谁吗？老头又问。

    就是我！那老头指着自己的鼻子小声说。

    耗子这次进城，不知作过多少次假设，就是没想到还有这样一个假设。而这事
已经超出了正常的生活范围，如果不是耗子亲口对我讲的，我更相信它是小说里的
情节。可我相信这个小老乡的诚实，你如果看见了他，一定会觉得这是个诚实的小
伙子，刚刚长到懂事的年龄，看上去多么实心眼啊，脸上还有细粒的粉刺疙瘩。再
说，他有什么必要撒谎呢，即使撒谎，他也会说自己把别人揍成了怎样，而不会说
别人把他揍成了怎样，这毕竟是让一个年轻人感到很屈辱的事。可那个像叫化子一
样的老头到底是凭什么控制着这来自各个省的、背景和经历都十分复杂的人呢？

    耗子说他也不知道。

    区庄立交桥可以算得上广州的一个枢纽，它是环市东路和先烈中路、先烈南路、
农林下路相互联系的中心环节，四周都是一幢比一幢高的现代化楼群。但大多的广
州人也许只注意到了它的上半部分，能被阳光照亮的那一部分。而下面，处在最底
层的这些人，是很少有人看见的。这些人大多只穿件被汗水浸得发黄的背心，大裤
衩，旧轮胎割的牛鼻子凉鞋，有的干脆光着膀子，壮得就像一个个傻子。在那些生
长在亚热带的瘦小而精明的南方人眼里，或许他们就像真正的傻子，不知来自外省
哪个愚蠢的村庄。

    那时我供职于广州一家著名的文艺出版社。桥下，有个修单车的江西汉子经常
让我给他买书，他的品位还挺高，每次都是买托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯
基和罗曼·罗兰的小说。我的一位同事问我给谁买书，我说是个修单车的，他一听
就用广州腔嚷了起来，有冒搞错啊？

    那江西汉子，现在我已经忘了他叫什么了，个子十分高大，比我足足高出一头，
但他很少站起来，很少显示出他真实的高度。他给单车打气时，身子一弯一弯的，
肚子一鼓一鼓的，浑身黝黑，浑身都被黑汗渗透了。这个形象我一直没有忘记。桥
下修单车的摊子很多，只要有个人推着单车过来，就有十几个浑身油腻的脑袋把脖
子朝前伸长了。但我每次都找他，他的江西话我听得懂，跟湖南话尤其是我家乡的
湖南话差不多。或许是这相似的乡音拉近了我们的距离。他有时也跟我拉拉家常，
倒一倒心里的苦水，他可能也很难找到一个像我这样对他的家常和苦水还有点兴趣
的听众。既是家常，自然没有多少新鲜事，无非是贫穷，疾病，猪发瘟了，孩子的
学费缴不上了，但这又都是一个农民必须面对的事。一次他无意间流露出了某种悲
观厌世的情绪，他说一个人活得这么苦这么累，如果只是为自己一个人活着，他早
就不想活了，不要这个不堪重负的生命了。

    这话让我心里一惊。但他没注意我脸上表情的变化，仍低着头，用劲地给钢圈
上螺丝，那把扳手很大，不像是修单车的，像是用来修汽车的，可在他手里使唤得
挺麻利，拧得每一个螺丝都像他咬紧的牙齿一样坚固。

    我把钱数给他时，他叹了口气，说明天又该给孩子寄伙食费了。我问他孩子学
习怎样，他苦笑着说，末把子。

    末把子？我不知道这是什么意思。

    他再次苦笑了，说就是倒数第一啊。看见我的表情更加奇怪了，他又说，孩子
他妈也早就不想让他再读了，一个末把子能考上大学？可他就是要读，老师也说他
读书肯拼命，就是脑子慢点。慢就慢呗，多读点书总是好事，只要他愿意读，他读
一天，我就供他一天。

    我推着单车走时，他又捧起了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，已经读到
第四卷了。这是一个古怪的读书人的形象，那把大扳手挨着他大腿的一侧放着，像
是一件异常沉默的武器，在捍卫着什么。

下一章　回目录