第一章

    当菠萝蜜树上的最后一只硕大果实“嘭”一声掉在地上，王有贵老汉预感到时
日无多。菠萝蜜摔得四分五裂，金黄色的果肉赫然显露，浓烈的香气几乎让树上的
金龟子窒息。一只黑狗踩着碎步走过来，它嗅了嗅，又摇着尾巴走开了。在夏天，
菠萝蜜树结成了二三十个圆滚滚的果实，菠萝蜜的表面仿佛嵌满了铜钉。这些果实
在秋风中逐渐成熟并掉落。现在，已经接近暮秋了。

    王有贵老汉持着拐杖，背靠着墙角，他眯着眼睛，看见打在泥墙上的阳光，有
点发黄。阳光不够暖了，他在风中打了一个冷颤，仿佛被一只无形的手推了一下。
他以为那只手是风，其实不是的。他终究是老了。秋风吹动他，犹如摇撼着一棵树。
他年轻时也像一棵有雄心的果树，要结就结像菠萝蜜这么大的果子，不要结梨子，
也不要结石榴。如今，他年轻时代的梦想已经结成果子。房子建了，老婆娶了，儿
女也成家立业了。一个农民应该做的事，他一件不剩地做了。他就像一棵掉光了果
实的菠萝蜜树，没什么事了。他还有什么好惦记的呢？但王有贵老汉还有一件事没
有做，这是他有生之年惟一的愿望了。他年轻的时候，根本就没想起这件事，为了
生计而奔走的那些年，这件事也没怎么冒出来，就像下沉到水底的石头，仿佛根本
就不存在。近些年来，这件事却水落石出，越来越顽强地凸现出来，就方方正正地
横亘着胸口，搁得他越来越难受了。王有贵老汉瞅了一眼菠萝蜜树，树可以一茬茬
地结果，人却不能。他毕竟是八十多岁的人了。说不定哪天，他就要撒手西归。王
有贵老汉觉得自己这件事，是一刻也不能耽搁了。

    在吃晚饭的时候，王有贵老汉咽下一口饭，举着筷子，对全家人说：“我明天
得去胡家庄走一趟。”老伴周彩凤“啪”一声放下筷子，说：“不能去——我就知
道你死心不息——”她扭头对儿子儿媳说，“看着他，不能让他乱跑。这么老的人
了，在路上绊着了，摔倒了，怎么办？”儿子儿媳点了点头。只有小孙女抬起头，
眨着眼睛问：“阿公，您要去胡家庄做什么？”儿媳喝斥道：“大人的事，小孩子
不要问。”孙女撇了撇嘴，她七岁了。王有贵老汉不吭声了，但心中早有计较。

    第二天，老伴和儿子儿媳都下地了，孙女上学堂去了。他一个人偷偷地上路。
村庄离胡家庄有七八里路，得翻过几座小山，越过几个田垌。因为开通了乡村公路，
走山路的人少了，也不好走了，他用拐杖拨开路边的灌木丛和铁芒箕。他有多少年
没走这条路了呀。但他在涉田垌的时候，就被儿子追上来了，儿子揪着他的衣服说
：“阿大，回去吧。”王有贵老汉打开儿子的手，说：“你不要管我。”王有贵老
汉用力过猛，打了一个趔趄，儿子扶住他，趁机将他扳了过来。儿子说：“您不能
去。我妈说了，无论如何要让我带你回家。”与其说儿子扶着他，毋宁说被他儿子
抓住。王有贵老汉气极了，说：“你放开我，我自己可以走。”王有贵老汉望着来
时的土路，一股辛酸冲上鼻孔。他真的是老了，他花半个小时才走了这么一段，换
了年轻十岁，他早就到了。

    王有贵老汉回到家里，将自己关在家里生闷气，连午饭也不吃。没有人理他。
儿媳捧着饭菜走近门口，被王有贵老伴喝止了，她说：“他休息一下也好，他也累
了。他饿了自然会吃。一大把年纪的人了，还走了那么远路。”

    他们吃罢午饭，王有贵老汉还毫无动静。儿子担心地说：“我阿大不会有事吧？”
王有贵老伴恶狠狠地说：“他能有什么事？他能惦记着胡家庄的狐狸精，就说明他
一点事也没有。”“六婆，都七老八十了，还能有什么风流勾当？”儿媳吃吃笑了。
儿子瞪了她一眼，斥道：“你笑什么？有什么好笑的！”王有贵老伴让儿子往门闩
上挂了一把大铁锁，这才放心地下地去了。

    他们前脚一走，王有贵老汉就一骨碌爬起来，他推了推房门，推不开。他知道
被锁上了。他颓然坐在床上。老伴这招太毒了。换了年轻十岁，他只用一只手，就
可以将它搬离门脚窝呐。但如今，他连尝试的勇气都没有了。唉，岁月不饶人呀。
只不过多了十年，他就像一个废物了，一点用也没有了。

    午后五点多的时候，下地的人还没回来，上学堂的孙女倒回来了。王有贵老汉
眼睛一亮，他唤道：“小桂花，你去厨房门框上摸钥匙将门打开了吧。”孙女诧异
地问：“阿公您为什么被锁起来啦。”“我睡着了，你阿婆不晓得我在里面。”孙
女一撇嘴说：“我不信，肯定是阿婆怕你乱走，怕你去胡家庄来着。”王有贵老汉
说：“哪有的事？”孙女说：“您不老实说，我就不开门。”王有贵老汉只好说：
“我是要去胡家庄，我非去不可。我今天不去，明天可能就去不成了。”孙女说：
“去胡家庄做什么？我见您发梦也说要去这个胡家庄。”王有贵老汉说：“我去找
林晚晴婆婆。”孙女说：“找林婆婆做什么？”王有贵老汉说：“就说一句话。”
孙女说：“这是什么话啊，有这么重要吗？”王有贵老汉说：“好桂花，赶快放我
出去吧。再晚就来不及了。”孙女狡黠地说：“你告诉我吧，你告诉我，我马上开
锁。”她已经拿到钥匙了，钥匙在她手上碰撞的声音十分悦耳。王有贵老汉说：
“你跟我去吧，你跟我去，不就知道啦。”孙女欢叫一声，“咔嚓”一声，打开了
大铁锁。

    王有贵老汉觉得狂喜从心底迸发，头脑有些晕眩。他扶住门框，好不容易回过
神来，方才迈出步伐。孙女屁颠屁颠跟在后头。这一次，王有贵老汉吸取了教训，
他在村口叫住了开摩托车搭客的四喜，他说：“四喜，你搭我爷孙俩去胡家庄吧。”
王四喜说：“您风一吹就要倒的样子，还能坐摩托车？算啦，你别给我惹麻烦。”
王有贵老汉说：“开慢点，能行。”四喜说：“不要啦。”王有贵老汉央求了半晌，
四喜只是不肯。王有贵老汉掏出一张50元钞票，说：“给你。搭我俩去就得，我们
自己回来。”四喜的眼睛发亮了。这几里路呢，顶多只要5 元。

    四喜让桂花坐在他前头，让王有贵老汉坐在后座上，再三叮嘱说：“抱着我呀，
牢牢地抱着我呀——”摩托车有乡村公路可以走，四喜虽然开得慢，也不过十来分
钟就到了。

    到了胡家庄，四喜车一掉头，飞也似地开走了。刚才开得比乌龟跑步还要慢，
早把他憋坏了。王有贵老汉来到林晚晴的院子，倒也平安无事，但他肚子饿得咕咕
叫。他也就早上吃过一碗稀粥，滴水未进。林晚晴也是七十多岁的人了，偌大的院
子，就她一个人，她的丈夫十几年前已过世了，也没有子女，几只鸡在院子里走来
走去，有只小母鸡“咯咯”地叫。她见了王有贵老汉，说：“你来啦。”孙女见到
院子里有一棵番石榴树，上面挂着青青白白的番石榴，就将鞋子一丢，像小猴儿蹦
蹦蹦爬上树去，早已忘记了要来的目的。

    王有贵老汉但觉有千百种感触，在刹那间涌上喉头。他咳嗽了几声，坐在一张
小竹椅上，好不容易才开口：“你还好吧。”

    林晚晴递给他一碗开水，说：“50年了，你是第一次来看我。”

    王有贵老汉说：“唉，都是我对不起你。”

    林晚晴说：“过去的事儿，还说它做什么。”

    王有贵老汉说：“你肯原谅我吗？”

    林晚晴说：“我没恨过你。”

    王有贵老汉说：“那是你不知道实情。”

    林晚晴说：“实不实情的，不重要了。”

    王有贵老汉说：“我今天来找你，就是要说出实情。不说出来，我死不瞑目啊。”

    林晚晴望着坐在树杈上啃番石榴的小女孩，泛起一丝笑容，说：“这是你孙女
吧。”

    王有贵老汉说：“50年前的那个春日，山上的山稔花仿佛在一夜之间全开了，
粉红粉白的，多美啊。我本来说好要在春天里娶你的。但却娶了周彩凤。你还记得
吧，我当时跟你说，我睡了周彩凤，她有了我的孩子。他们家威胁我说，如果我不
娶她，她的两个哥哥就要将我狠揍一顿，然后一绳子捆了，送到公社去坐牢。他们
家根红苗正，父亲是村里的生产队长，还有个叔父在县城公安局当队长，我根本就
惹不起。事实上不是这样的，当时我根本就没沾过周彩凤，她更没有我的孩子。但
是周彩凤跟我说，如果我娶她，她爹就会安排我去当生产队的记分员，每天拿个本
子记记工分就行了，不必下田劳动。另外，她爹还会送我三窑红砖，让我盖大瓦房。
盖房子倒也罢了，但不用劳动的确有无穷诱惑力。那时我刚从公社的初中毕业回来，
肩不能扛，手不能提，最怕出工了。就这样，我跟你分了，跟周彩凤成家了。”

    林晚晴咧嘴笑了，说：“但是那时你睡了我。我还怀了你的孩子。我为了拿掉
这个孩子，也数不清灌了多少碗大茶药，吃了多少苦头。我是寒透底了，后来想要
孩子也怀不上啦。”

    王有贵老汉的泪水涌上来，说：“都是我，都是我哇。我不敢要你原谅了，有
机会说出来，我就很高兴了。”

    林晚晴说：“你爱过我吗？”

    王有贵老汉说：“我一直以为我只爱自己，别人我谁也不爱。但到老了，我才
发现，我是爱你的。”

    林晚晴抬起头来，脸上泛着奇异的神采，很小很亮的一颗落日，就在她的眼眸
里消失了。她说：“我没恨过你。”未了，她又说：“别的无所谓，我倒是后悔没
生下那个孩子。但我一个女的，有孩子还怎么嫁人呢。”

    王有贵老汉一阵激动，他发觉双腿在发抖，躯体也在发抖，那只捧着碗的手更
是抖动得厉害，那碗水慢慢地移近嘴边，却怎么也送不到嘴唇上去。终于，“咣哐”
一声，碗在地上摔成了碎片，水洒了一地。王有贵老汉身体一歪，连人带椅子倒在
地上。孙女已经从树上滑下来，她扔掉手上啃了大半的番石榴，“哇”地一声哭起
来。

    那一刻，王有贵感到自己像石头在下沉，直沉入无底的深渊。他知道他死了。
他忽然心里一咯噔，一个人如果死了，他又怎么能知道是生是死呢。他这么一琢磨，
人就苏醒过来了。原来他做了一个奇怪的梦。窗外阳光大盛，已日上三竿了。这个
梦最奇怪的地方就在于，他梦见了他的老年，俨然是一个年过八旬的老汉，而他今
年只有四十出头。至于其他的事情，就像清晨的雾岚那样，在晨光中一丝一缕地飘
走，他只能影影绰绰记个大概。

    妻子林晚晴走过来，见他的脸色很差，伸手在他的额头上探一下，说：“咦，
很烫呢。今天就不要下地了。”王有贵起床下地，觉得头部剧痛，似乎空洞无物，
又像堆满了河沙似的，沉重得很。两条腿软绵绵的，浑身乏力。他望着妻子，心想，
原来林晚晴才是他的妻子，至于梦境中出现的什么周彩凤，在现实生活中，他根本
就不认识这个人。林晚晴虽然是三十好几的人了，腰还是很细，屁股还是很圆，一
对奶子挺拔得很，不像生了一对儿女的人。有这样漂亮的老婆，他也应该知足了。
但为什么会有如此古怪的梦呢。他嘴角不禁动了动，似笑非笑。妻子见他笑得古怪，
说：“你没事吧。”王有贵说：“我没事。我有什么事？”他走出房门，望着波萝
蜜树上挂着的十几只菠萝蜜，已经长到篮球般大了，表皮上凸起无数颗尖锐的钉子。
它们要到秋天才会成熟。王有贵望着树梢上的大太阳，嗅着树叶间的空气，觉得清
爽了许多。

下一章　回目录