第一章

    在咖啡馆里，在这个靠窗的位置上，我注意你已经有好几天了。你一个人，神
情孤独而忧虑。和我一样，你每天总在这里坐上几个小时。显然你没有地方可去。
看得出，你是一个刚到美国的人。你正在为你的前途苦思冥想。而我，我在美国已
经呆了许多年。我有房子，有汽车，但我和你一样，没有地方可去。每天，我来到
这家咖啡馆，坐在靠窗的位置上，消磨几个小时的时光，对着自己喃喃自语。像我
这样一个老人，除了坐在这儿看街上的行人，还能干什么呢？但我发现了你。你使
我有了一种要对陌生人讲故事的欲望。我注意了你的眼睛：它告诉我，你将是一个
很好的听众。而我要讲给你听的故事，一个关于战争的故事，许多年来一直逼迫着
我，追赶着我，逼我将它讲出来。我一直在想这个故事，我回忆它的每一个细节，
在自己心里一遍又一遍地对自己讲述。我做梦都在讲这个故事。现在，趁着你的惊
讶还没有变成厌烦，我就开始对你讲吧。

    ……许多年前，我曾参加了那场保家卫国的伟大战争。那时候我17岁，年轻英
俊，精力充沛。和每个战友一样，我带着激动和自豪的心情奔赴战场。一想到我们
将要击败—我们都坚信能够击败—那个不可一世的、号称世界上最强大的帝国，一
个邪恶的帝国，我就快乐得直想唱歌。是的，我们去就是去打败他们的，我们就是
去干这个的，而且我们乐意这样干。

    战争很快就变得不像一开始那么痛快了。双方胶着在中部的一条战线上。我们
筑起了结实的防空洞，准备长时间地对峙。那时候，来自对方军队的炮火总是十分
猛烈，它没有规律、随心所欲并且歇斯底里。它的频繁和密集有时让人感到困惑：
这个遥远的国度怎么会有如此多的炮弹？对这种毫无效率的轰炸他们一点也不觉得
浪费？此外还有空袭。他们的飞机能够侦察到我们的电波，因此电台总是成为飞机
轰炸的对象。不过我们很快就对此习以为常了，来到这里的每一个军人都会对这种
喧嚣的生活习以为常的。我们躲在防空洞里，在炮火震耳欲聋的声音中吃饭、睡觉、
收发电报、开学习讨论会。没有任务的人则疏散到树林里去，三三两两地隐蔽在那
里，到值班的时候再回来。不出三个月，我们就不能再忍受没有炮弹爆炸声的日子
了，它太寂静，寂静得让人发疯。

    我们军部电台所处的山丘离前线不远。我们躲在一半由带着树叶的木头构筑、
一半伸入山体中的防空洞里，电报机在我们面前一字儿排开，每个人都在尖细的嘀
嘀声中聚精会神地抄收来自前线或上级的信号，或者向这两者发出信号。由于长时
间的伏案工作，我们每个人都或多或少有些驼背，再加上防空洞里低矮的空间，我
们行动起来就像一只只弯腰弓背的大虾米。

    空闲下来的时间我们就开会。在长期的对峙战中，我们的空闲时间越来越多，
会议也就越来越多。会议的内容实际上都是很严肃的，现在想起来它们真是严肃得
可怕。但那时候，在狭小的防空洞里，在三三两两或坐或靠的人群中，我一点也没
觉得有什么严肃。一切都是那么新鲜。要知道，那时候离解放只有两年的时间，我
们这些从旧时代走过来、刚刚加入新中国军队的人，要适应新的语言和思维方式，
还需要一个过程。这也正是那些认为需要不断开会的人们所担心的：旧时代的痕迹
肯定或多或少地存在于我们的身上，它们必须被清洗掉。会议通常是后来被称为
“忆苦思甜”的那种悲愤的演说。每次总会有一些来自贫苦家庭的战士一跃而起，
扯开他们的衣领或裤腿，把他们身上的鞭痕或狗咬的牙印指给我们看，并且声泪俱
下地诉说他们曾遭受的苦难。这是极其感人的场面。但遗憾的是任何强烈的事物都
不会长久，苦难很快就变得不那么新鲜了，没过多少日子，连诉说者们都觉得自己
的声音变得那么单调和乏味。是的，我们怀着惭愧的心情暗自承认，我们的悲愤变
得淡漠了，我们的同情心似乎在消失。僵持的战局也令我们烦闷。一些流言像春草
一样在暗中滋生，有的人想念家乡，而有的人经常发呆。

    这对于永远情绪高涨的通信科长来说是不能容忍的。顺便说一句，在当时的建
制中，通信科长相当于现在的处长，管理着众多的电台。因此，他的权力是很大的。
这也使得他的脾气变得很大。他很快想出了新的会议主题：检讨自己的灵魂。不过，
我认为，这恐怕也不是他一个人自己想出来的，他没有这个头脑。这肯定是上级部
门交代下来的。那时候一旦兄弟部队有什么值得学习借鉴的经验，立即就会传遍整
个军队。是的，不光是他一个人认为有必要在战士中检讨自己的灵魂，大多数士兵，
包括我也认为这是应该的，否则我们怎么知道自己是不是一个从思想上已经进入新
时代的合格的新中国战士呢？

    对于检讨思想通常是这样理解的：既然我们都是从旧时代过来的人，进入新社
会只有一两年的时间，那么我们无疑或多或少都沾有旧时代的不良习气。问题是，
对不良习气并没有一个明确的定义，这就需要每个人在自己的心里衡量。正是这一
点逐渐让我们感到害怕，因为我们越是反省自己，就越觉得自己是不干净的。事实
上，每一个明智的人都知道，一个人是不可能纯洁的，尤其是头脑，就像一个肮脏
的院落，堆满垃圾，污水横流。因此，在这种会议上，我们事先都已经知道自己是
罪人了。会上，通信科长——他是一个老战士，他进入革命军队的时候我们还在玩
泥巴——这个无疑可以自豪地认为比谁都清洗得更干净的人，慷慨激昂地鼓励我们
说出我们的不洁的往事。最初的情况是令人激动的，按通信科长的说法，每个人都
有可能不干净，但你只要说出你的罪过，你就有机会得到宽恕并改正自己的缺陷。
这使得像我这样17岁的孩子对自己的将来充满了信心：我肯定能成为一个纯洁的战
士的。

    但大家都很沉默，我也不例外。这种沉默倒不完全是防备，更多的是不好意思，
此外我们的确还不知道哪些东西属于需要检讨的范围，哪些东西是可以不说的。我
们需要听一听别人是怎么讲的，大家会有什么反应。沉默并不好，它让人尴尬，使
气氛变得紧张。通信科长在多次无效的鼓励后，只好自己先开口，尽管他表示自己
已经无数次地检讨过了自己的灵魂。他承认自己的文化程度不高，说话喜欢带脏字，
当然这一切无疑都是旧时代给害的，因为家里穷得世世代代都没钱可以念书。不过
说话带脏字或许更多的是习惯问题，他表示同志们可以监督他，让他改掉这个坏毛
病。所有人都轻松地笑了：原来如此！没有什么可以紧张的，也没有什么不好意思
的。通信科长的话让人受到了启发，人们的灵感来了，他们纷纷发言：有的承认自
己一直有尿床的毛病，显然是部队的生活治好了他，虽然这个人以后落下了“描图
员”的外号，但奇怪的是他却感到十分自豪，况且通信科长后来下令不许给人取外
号，这也属于要检讨的范围；有的说自己的铺盖卷儿总是叠不好，每次急行军总是
弄得很狼狈，以后请同志们帮助克服。通信科长当场指定一位背包打得特别漂亮的
人去帮助他，从此他们两人结为好友，当然在部队里原则上每个人之间都应该是好
朋友，但他们的亲密也是不容忽视的；有的说自己小时候父母比较娇惯，没吃过什
么苦，这肯定是一个严重的缺陷，但在战争中的急行军、饥饿、寒冷、随时可能死
去的危险已经使他得到了很大的锻炼。这一点也得到了大家的认可，于是他搔着脑
袋羞怯地笑了；有的表示因为自己身体比较瘦弱单薄，所以在砍伐树木修筑工事的
时候会挑比较轻的木头来扛，这无疑是不对的，将来他会尽量找最重的那根木头。
我知道，战争结束后这个人又活了许多年，不过他最终死于一次超负荷的劳动；诸
如此类。会议上不时地爆发出善意的大笑，因为你根本想象不到这些朝夕相处的人
会有这么多可笑的事情。

    通信科长每次会上总是叼着一根香烟静静地听着，脸上带着宽厚的笑意，仿佛
是在听一群顽皮的孩子向父母承认错误。他不会像战士们那样不成熟地大笑，而是
轻轻地摇摇头，微笑着用手里的香烟指指那个出洋相的战士。这让人觉得他的确比
我们要高明得多。我们放心了：这样的会议没有任何危险，倒更像是一种娱乐。我
们的戒心是可耻的。这一点也有人说了出来，他认为这是旧时代的余孽，每个人都
防备着别人，根本看不到在新的中国军队里每个人之间都是兄弟。于是在一阵亲热
的推拉抚拍中，嘻嘻哈哈的人们原谅了他。通信科长照例微笑着，似乎很满意。不
过，以我今天的年龄来猜想他当时的心理，他肯定是在暗自焦虑着。这一次一次看
似热闹的会议，实际上可以说是开得非常失败的。你想，人们说的那些事情没有一
件是可以作为典型事例来上报的，你不可能向满怀期待的上级报告说，我们治好了
一个尿床的战士，教会了一个战士打漂亮的背包，还让一个瘦小的战士扛起了比他
人还重的木头，等等。在上级那儿，我们的会议没有任何成果，只有一些笑话。不
过通信科长还能沉得住气，以他的经验，他知道有价值的东西终究会出现的。

下一章　回目录