第一章 小学校长陈东站在校门口,向山湾里张望,他有些近视,远处的一切在视野里 都成了模糊的轮廓。学校的大门镶在石砌的围墙中间,没有门扇,白天黑夜都洞开 着。围墙和大门都只是个意思,表示这是所学校。前两年搞“普六”和“普九”, 这围墙和大门就是成果了。这是个星期六,附近的老师都回家了,校长陈东只好留 在学校里看校。学校虽然穷得没有几块现钱,毕竟还是有些课桌板凳的,丢了的话 就是学校里的巨大损失。附近的孩子有时还会把羊儿牛儿赶到学校里来玩,每次都 会在学校的小操场上摆些牛粪团儿羊屎蛋儿,看上去很扎眼。有人看校的话,这样 的事就会少一些。陈东经常留在学校看校。学校的老师有一半是代课教师,星期天 都要回家种地;几个公办教师就轮流看校,公办教师们有事了就跟陈东请假,由陈 东代替。这样的话陈东看校的次数就特别多。学校里一共有三排平房,八个班的教 室再加上教师的宿舍办公室。剩下的就是一块平地做了操场,陈东没事了就看书, 看累了在门前伸伸懒腰活动活动腰腿,有时也在围墙圈起来的操场上散步,既悠闲 自得又有充分的安全感。 现在陈东却丝毫感觉不到悠闲,也没有什么安全感。他紧张,甚至可以说是有 些恐惧。他一直站在大门前,朝山湾里张望。从早上8 点半钟一直站到9 点半钟, 这期间他甚至没有动过。像一棵树一样,站得端直。有一两个过路的农民跟他打招 呼,他有些心不在焉,勉强接了他们递过来的纸烟。他本来没有抽烟的习惯,不过 这个早晨,他抽了两支,两支很呛人的低价香烟使他度过了这一个多小时。有人跟 他说过,今天会有些事情发生,就在他的学校。他知道这个消息时,正是昨天晚上, 有个好心的学生家长给他透露了这个消息,那家的孩子是六年级成绩最好的那个。 当时他本能地想要躲避,可是摆在面前的事情是,如果他躲开了,学校的公物受到 损坏怎么办?学校星期一没有课桌怎么办?这些责任当然不会由他来承担,可是学 校星期一到底还要不要上课?他是校长,他得承担学生们学业受到损失的责任。他 想来想去,只有自己硬着头皮等下去了。等着不可收拾的局面摆在他面前。 9 点50分,他终于看到了那些黄羊。羊群在他的视线里排成了一长溜,模糊地 出现在远处的山湾里。大概走得很慢,所以陈东看到的黄羊是一条长长的白带子, 弯弯绕绕地飘在那里。慢慢地,白色的带子近了,陈东看见了夹杂在黄羊中的人。 然后,他听到了吆喝羊群的声音、大大小小的羊儿的咩咩的叫声。他开始紧张起来。 白色的飘带变成了一条长长的光束,尖利地刺进他的瞳孔。人和羊的声音也变得坚 硬起来,敲击着他的耳膜。 他手放进裤子口袋里,那里鼓鼓地揣着几包香烟,是陈东今早才买来的,预备 着招待这些不速之客。黄羊的队伍越来越近,吆喝羊群的声音也越来越大。陈东看 到走在头里的几头黄羊,它们个头都很大,严肃地向前走,目不斜视的样子。中间 的小羊却走得急急匆匆,像初出远门的孩子一样,忙里偷闲地啃一口路边的小草儿。 陈东看这些羊儿时,感觉自己的身体松弛了一些,从裤兜里取出手时,感觉手心里 汗津津的。 从羊群中奔出几个人来,他们在道路分岔的地方调整着羊群行进的方向。黄羊 的队伍朝着学校大门来了。陈东又开始紧张起来,他的手又插进了裤兜,就像一个 枪手摸枪的样子,可惜那里只有两盒香烟,而没有手枪。 几只领头羊已经离陈东只有几步远了。它们昂首阔步。扬着高高的角,冲着陈 东来了。这几只领头羊一直走到陈东面前,它们准备从陈东面前走过去,可是后面 赶来一个人,把羊儿拦住了。陈东认识这个人,是五年级学生廖春生的父亲廖显才。 廖显才对陈东说:“陈校长,我们要把羊儿赶到学校里去。” 陈东摸出烟,给廖显才发了一根,他要给后边的人发,可是羊儿挨挨挤挤地把 大门前的路都填满了。廖显才接了烟,架在耳背上,一只手按着羊儿粗壮的角,说 :“陈校长,我们也不是跟你为难,我们要把羊儿赶到学校里。”陈东拿出火柴, 要给廖显才点,被他挡住了。陈东说:“老廖,这学校是学生上学的地方,羊儿进 来了,学生怎么办?” 廖显才说:“反正我们这羊儿也卖不出去,我们拿什么还那笔贷款?我们还不 上贷款,哪来的钱供娃娃上学?你得给我们想个办法!”陈东说:“上边有政策, 上边会给你们解决的。”廖显才说:“上边把这事交给你,你就得向上边反映。” 陈东说:“那你也得给我时间。”廖显才说:“你把羊儿赶到镇上去反映。”陈东 说:“老廖你不能给我出这个难题。”廖显才说:“我们这是没办法的。”陈东说 :“那你们把羊儿赶回去,我去找镇上。”廖显才说:“你先让我们把羊儿赶进学 校。”陈东说:“那不成,这是学校。”廖显才说:“那你就别怪我们了。”廖显 才说着拉了那只高大的头羊的角,把它的头从陈东旁边往校门里塞进去。陈东也去 拉那羊的角,不想羊儿的劲头比他大得多,一挣就从陈东身边挤进校门里去了。后 边的羊儿都不由分说地挤进去,一直把陈东挤到旁边,羊群像一条河流,浩浩荡荡 流进了学校。 廖显才这才点了陈东发给他的那支烟,得意地冲陈东说:“陈校长你看,这羊 儿牛起来,可是比牛还牛。”陈东哭笑不得,说:“老廖,出了事你可要负责任的。” 廖显才说:“你不要吓我,我可得罪不起你,我那儿子还要拜托你培养的。”陈东 说:“你知道这道理,还这样做?”廖显才说:“这可不是我一个人的事,这可是 全村四十多户养羊户的事,他们谁也不想给你找事的,都是没办法呀。”陈东说: “那你们也不能这样做。”廖显才说:“这事是从你这学校开始的,反正你得给我 们想个办法。”陈东说:“你们弄出这事儿,我是没有办法的。”廖显才冲陈东笑 笑:“你会想到办法的。”陈东说:“反正我没有办法,反正出了事你们要负责任 的。”廖显才蹲在地上,看着羊儿们流水般进入学校,吸了口烟又吐出来,说: “中国人连死都不怕,还怕威胁吗?这可是毛主席他老人家说过的。”这廖显才读 过高中,说话一套套的,让陈东听得头都大了许多。 羊儿全都进了校门。廖显才从地上站起来,招呼陈东:“陈校长,走,进去看 看。”陈东木木地跟着他进了大门。羊儿被村民们赶进了操场,操场上白花花一片, 看得陈东眼都花了。村民们都坐在乒乓球台上,抽着旱烟袋。羊儿们像一群不懂规 矩的乡下人,互相顶着羝角,咩咩叫着,放肆地往操场上抛撒羊粪蛋儿。 陈东跑过去给他们发烟,他们都双手接了。陈东说:“你们这样解决不了问题 的,你们还是把羊儿赶回去。”他们说:“陈校长,你也不要劝我们,这一回要是 解决不了问题,我们的羊儿就放在这学校里了。”陈东只好又去说服廖显才:“你 们先把羊儿赶回去,我马上到镇上去反映问题。”廖显才说:“羊儿我们是不往回 赶了,你要到镇上去的话,我们在这里等你。” 陈东跑来跑去,劝了这个劝那个,腿都跑疼了,他早上本来就站了一个多小时。 现在,他放弃了说服他们的努力,他不知道自己能做些什么了。廖显才走过来,说 :“陈校长,我们不想为难你,我们只想解决问题,你该干什么干什么去,我们不 会弄坏学校什么东西的,我们的娃娃还要在这里读书的,我们跟你一样爱护这些东 西。”