第一章

    这是一个宁静的小城，隐在美国东南岸的某个海湾。风光旖旎但又没有什么响
亮的盛名。很多年前，这里曾是一片净土，生活着一群自由自在的印第安人，他们
打猎捕鱼，种植玉米和果树，过着与世无争的安宁生活。因为地处偏远，欧洲殖民
者的屠杀他们躲过了，美国闹独立的战火他们也躲过了。但是独立后的新美国张牙
舞爪，怎会放过眼皮底下的肥土地，偏偏酋长是个顽抗到底的人，率领手下在沼泽
地里同美军迂回游击。闷湿的天，毒蛇和鳄鱼，毒虫和老鼠，美军一进去了便出不
来，就是出来了也是歪牙缺嘴，再不敢拼命了。怎么办？反正兵不厌诈，美军谎称
要休战，要谈判，结果酋长一到谈判的地方脑袋便落了地，群龙无首了，后面的还
不好打整吗？

    这一下就打整出了个城市，又过了三十年，城市初具规模，青灰的拱桥，月白
的城墙，砖红色的尖顶教堂，肃穆中沉淀出一分典雅。街市上的马车上坐着漂亮的
贵妇人，手执大羽扇，玫瑰花蕾的阔边帽下，一对傲慢的眼睛半闭半开，街上来来
往往的行人和商人，商船在河上繁忙地穿梭。南北战争前的美国南方，和英国有种
暧昧的友谊。满船满船的烟草卖给英国政府，换来的钱便买了男人的武器，女人的
珠宝，还有庄园古堡里的油画和钢琴。

    和平的日子转眼就飞了。南北战争爆发了，北方打着解放奴隶和反对分裂的旗
帜，一路烧杀淫掠，火光枪声中，女人在尖叫，繁华的街市，阜盛的人烟，一座又
一座的城市，转眼化作废墟，只剩下雨打白骨，血染黄草。战后的土地上哀鸿遍野 ，
田野长不出庄稼，人民挨饥受寒，连玉米梗和野草都拿来充饥。苍痍的城市，一百
年都没恢复元气，经济也好，教育也好，一直落在美国的脚后跟。直到上个世纪90
年代，它才找了个飞黄腾达的机会，总算舒开了萎缩的身子。那就是房地产。

    梅霜怎么也没想过要在美国当钉子户，刚买房子没两年就要当钉子户。这些年，
城市为了发展经济，开始大规模改造，开发商愿意高出一倍多的价格买他们的房子，
那可不是天大的好事，就快点搬吧。“搬什么搬？”丈夫张伟就是不搬，他仰起头
说：周围的老美个个都在“钉”，我们为什么要搬，钉起！他说话的神态像个老顽
童。

    张伟一直就是个老顽童，梅霜直到现在都没搞清楚，怎么当了老顽童的妻子，
而且还当得甘之如饴。她从小到大，一路走在阳光和掌声中，什么“聪明绝顶”，
什么“旷世才女”，说的就是她，她14岁拿下奥林匹克的物理金牌， 16 岁跳级考
上清华，专业是高能物理。大学还未毕业，就直冲 CUSPEA （杨振宁和李政道组建
的中美联合招考）。一路过关闯隘，无论是预考还是正考，次次都挂状元。

    在美国拿到博士的那个夏天，梅霜去华盛顿见大学的师姐，师姐带她去白宫参
观，门口排队时，树上跳下一只小松鼠，立在她的面前。“它要你手上的花生吃。”

    是谁在跟她说话，转过头，眼前一个明朗的帅男孩，男孩就是张伟。张伟运气
好，英文不会说两句，却陪领导到美国考察。两个人都有种熟悉的感觉，似曾相识，
曾经在哪儿见过？几句话就聊得心暖情热，原来是老乡，再一聊，更近了，张伟的
外婆和梅霜家是邻居。张伟激动着一张脸：“小时候我们肯定玩过的，你们还在老
地方吗？”梅霜说：“我父母早就搬了，不是拆迁了吗？”张伟声音响亮：“拆什
么迁，我外婆一家准备一根钉子钉到底。”

    梅霜的父母是属于那种温顺安静的人，看政府赔的钱还算合理，第一家从老院
子里搬了出去，然后在郊区买了套宽敞的居民楼。那时候梅霜在美国还没有毕业，
她心急地问父母：“搬去了郊区，生活方便吗？”梅霜的母亲说：“有自己的卫生
间和厨房比什么都好，大杂院的生活我们早就腻了，家中又没有小孩要在城里上学，
凑那个热闹干什么。”梅霜发现自己跟父母的性格很像，都喜欢安静，有自己的空
间，把房间收拾得温馨舒适。大杂院的热闹和嘈杂，混乱的人声，流言蜚语从东家
流窜到西家。她和父母都不喜欢。

    但是张伟说：“你知道那是什么地方，可不是一般的大杂院，那是前清一个大
臣告老还乡建的，你还记得那道院墙，那扇大门？”梅霜怎么不记得，那道大门上
的铜制圆门环，轻轻一叩击，清脆的声响，似乎漫过光阴的风雨雪霜，岁月的显赫
和辉煌。她更记得大门上曾经写过：“打倒走资派。”“××的妈是个大坏蛋。”

    历史和记忆中的痕迹，现在都淡了。张伟说：“我舅舅就出生在大院里，我外
婆一家都喜欢大院的风土人情，一群人坐在阳光下面聊天，邻里之间你帮我，我帮
你。”

    梅霜笑道：“我知道，每个人都有自己的选择。但我还是不喜欢钉子户。”张
伟说：“你如果不钉，你的权利就要受损失。”梅霜说：“我父母没钉，也没受什
么损失啊。”张伟望着她笑：“以后要后悔。”总之，那天她和张伟谈得很开心，
连争执都很开心，忘了时间地点。多年后，师姐坦诚相告：“那么幼稚的一个人，
居然把你迷得七荤八素。”梅霜偶而也会问自己：“如果师姐早点提醒我，我还会
嫁给张伟吗？”回答还是肯定，不为什么，就是爱，爱对方的钱是爱，爱对方的才
华是爱，爱对方的相貌身材也是爱，三种爱平起平坐，谁也不比谁高尚。张伟一表
人材，阳光灿烂，她看着就是欢喜。

    那年的夏天她回了一趟国，她在心里对自己说，我想看爸爸妈妈，其实她清楚，
最想看的到底是谁。当她与张伟结下百年之好，把他从中国带回美国，很多人都说
她疯了，你看看，一个是哈佛的博士，一个是杂牌的大专。“没办法，女科学家的
思想就是单纯好骗。”更有人说：“从中国读到美国，日日夜夜泡在实验室里，专
业这么厉害，哪个男人把她当女人看。一回国见了帅哥，不用甜言蜜语帮忙，早就
腾云驾雾了。”管人家怎么说，日子是自己过的。小两口恩恩爱爱地过日子，倒是
看见许多“门当户对”的男女，骂的骂，打的打，不是散伙，便是闹成了个鸡窝烂
头。

    张伟是梅霜的第一个男人，严格来说是肉体上的。而梅霜对于张伟，恐怕是Ｎ
个中的一个。张伟长一身好皮毛，光彩照人，走到哪里，哪里就是晕声一片。这世
道爱钱的女孩很多，爱色的女孩也不少。面对异性，张伟从不进攻，但汹涌扑上来
的太多，他常喊招架不住。这次遇见梅霜，他生平第一次，主动朝前走了一步。当
他忽然把梅霜带到父母的面前，说这就是我未来的媳妇，父母先是一震，而后笑开
了花，在厨房一阵手忙脚乱，父亲对母亲笑道：想不到儿子不仅皮子生得好，脑袋
也不差的。

    梅霜虽然书读得好，但绝不是困难户，清清秀秀的一张脸，镜片后面温润的眼
睛，典雅中漫出几分聪慧。大三的那个寒假，她没有回家，留在学校准备出国考试。

    同班有个男同学也没有走，他们在校外的图书馆相遇，男孩对她笑道：“你也
没有走啊，我们正好做伴。”梅霜看了看他，窗外是严寒的冬天，而她的心头淅淅
沥沥，飘过春雨。男孩本来说好和她一起过春节，但除夕前家里的一封电报却不得
不踏上回家的路。梅霜去车站送的他，火车快开前，他忽然一个大动作，把梅霜搂
在胸前，眼睛动情，声音动情：“一定要等我。”开天辟地，第一个男性拥抱了她，
虽然隔着厚厚的冬衣，她的肌肤发了芽，一片一片的嫩绿。她等着开花，还等着结
果，她念着远方，日里夜里闪着粉色金色的梦。梦到底碎了，男孩回校后再也没有
找她，躲躲闪闪不知为什么。后来从师姐那里知道，他在火车上邂逅一个女孩，转
眼就爱得惊天地，泣鬼神。梅霜倒在床上病了七天，同寝室的都当她伤风感冒，她
病好后对男女间的感情便是刀枪不入，也不管人家怎么说她。直到遇见张伟，她才
敞开了灵与肉。她是在26岁的某个夜晚才品尝了男女间的神秘和美丽，那是神颠魂
荡的酒，喝一口便醉了，再也不想醒来。醒来后她对他说，我一生只会爱你一个人，
不管你是个什么样的人。么样的人。

下一章　回目录