第二章

    张伟也不是坏人，只不过血液里携带些老顽童细胞。张伟刚到美国的时候，梅
霜在耶鲁做博士后，博士后不是学位，只是一份科研性质的工作。又过了一年，梅
霜怀孕产子，张伟的父母来美国带孙子，为的是能让张伟静心攻打托福，好入学。
那时候一家五口都是靠在梅霜的收入上，而博士后的工资并不高，一年也就三万多
美元。张伟的母亲看媳妇早出晚归，做实验常做到深夜，回家还要给孩子喂奶，便
建议儿子去餐馆打工：“多少也可以帮媳妇分点负担。”张伟在国内舒服惯了，从
来也没想过到了美国要干体力活儿，心头哪乐意，但是母命难违，当妈的说：“你
是个大男人啊，至少也得装装样子，别让人家戳着脊梁骨说话。”张伟只好装模作
样去餐馆混过场，每晚回家，便在梅霜面前撒娇，说浑身都痛，腰痛，腿痛，屁股
眼也跟着痛，梅霜心疼老公，每天晚上都为他按摩，还抱着他的大头喂他汤和点心。
小两口帘帐子的这一幕，当妈的哪看到？

    张伟阴死倒阳磨了半个月的工，有天梅霜低声对婆婆说：“打工赚得了多少钱，
再多的钱也没有前途，让伟伟安心学托福，读了书才找得到正经饭碗。”媳妇都这
样说了，当婆婆的还能怎样，第二天清晨公公胃口不舒服，想吃点香蕉，婆婆冷笑
道：“吃什么香蕉，喝点稀饭得了，你儿子钱都不找一个。”梅霜听了把杯子朝桌
上一磕：“我们家再穷，香蕉还是吃得起！”那天晚上公公吵婆婆：“人家小两口
好好的，你在里面搅什么搅。”婆婆说：“我不搅了，我们回国吧。”公婆回国，
肯定得带上孙子，临上飞机前，梅霜又给了婆婆三千美元，说是自己太忙，没带你
们出去玩，心头真是抱歉。婆婆怎么样也不收，泪眼蒙眬地对媳妇说：“你好好保
重身体吧，千万别累坏了。”然后瞄了儿子一眼，她不是不爱儿子，但她知道如果
梅霜累坏了，她的儿子在美国也就完蛋了。

    父母一走，张伟就解放了，上黄色网站也不用偷偷摸摸像个毛贼，想起那天被
母亲发现，神痴情迷正入状态的时候，头上挨了个大脑勺，挨得个天昏地暗，星星
月亮都在转，你说冤不冤。现在好了，想干什么就干什么，不是跑教堂，就是奔学
生联谊会。人还没有正式入学，就成了中国学生会的积极分子，什么组织舞会，卡
拉OK，春节联欢会，湖畔的烧烤，海边的抓螃蟹。凡是有热闹的地方就有他激动的
影子，人们在背后叫他快乐F2（F2是指学生家属）。

    孩子两岁的时候，梅霜在南方一座小城找到工作，当大学物理系的教职。梅霜
其实有更好的机会，密执根大学也给过她助教的位置。是大张伟不依，他滚在家里
的地毯上号啕大哭：我跟着你在这个冰天雪地的地方已经冻了三年多，就盼着你快
点把我带到春暖花开的地方，结果还是冷得要死的地方。梅霜抱着他的头说：“你
别哭了好不好，我这就带你去南方。”其实就当好玩，小两口关了门什么样的游戏
都玩过。

    南方的水土和气候都比北方好，但是经济落后，物价偏低，梅霜虽说是教授，
工资并不高，第一年的工资也就5 万拖点须须。那时张伟刚刚入学，看梅霜有了正
式工作，便吵着要买房子，还说有了房子就可以把儿子和双方父母都接过来。梅霜
想着房子可以保值甚至增值，也就跟着老顽童蠢蠢欲动。张伟不挣钱，眼睛却高，
告诉房地产经纪人，房子最好在水边，我最爱开船捕鱼。经纪人笑道：建在海湾的
别墅，靠山面海，能泊私人游艇的，生虫的房子也要喊50万美元。张伟说，50万就
50万。梅霜对他笑道：你要我三年内不吃不喝，再卖血去养房子？张伟只好灭了美
梦，想过些日子再说，经纪人却突然问他们：“有一片靠水的地方，不贵的，我带
你们去看看。”

    那是一个古老的，甚至有些破落的住宅区，一栋栋的老房子沿河而立，带着岁
月的沧桑痕迹，房子是苍老忧郁的，河水却是清亮活泼的，在阳光下流荡出一半的
天蓝，一半的玉翠，鲜亮得沁人的心肺。梅霜从来没见过这么干净的水，真想低头
喝它一口。经纪人说：“这河水看着干净，但不能喝，因为进了海水。”梅霜问经
纪人：这是什么河？经纪人说，这是内陆人工河，19世纪就开始的工程，二战期间
更是大规模修建。美国的内陆水运横跨南北，从佛罗里达贯穿到加拿大，像毛细血
管一样连接了大洋和大陆，二战时，军舰为了避免德军鱼雷的偷袭，统统都走内陆
水运。现在是和平时代，内陆河上开着的都是私家的游艇和商船，冬天的时候，有
钱的加拿大人会开船到佛罗里达渡假，为了免受大西洋的狂风巨浪，他们一般都选
择内陆河道，美国人叫他们“雪鸟”。梅霜后来对张伟说，听起来像中国的大运河。
中国的大运河连贯中原，美国的大运河纵穿东部海岸线。

    经纪人说，这是块风水宝地，房子背后的内陆河，水深浪静，是泊船的好港湾。
只是房子太老了，斑驳的门窗，裂缝的木墙，墙上生了霉，还长了草，像老脸上的
胡子。大门一打开，湿漉漉的霉气跑出来，像倒霉的故事。房子边歪着一棵老橡树，
牵牵蔓蔓，说不定比美国的年龄还长。树阴摇在斑驳的老墙上，更添了沉重的颓废。
经纪人笑道：“破是破，但是价格便宜，才18万美元。”前主人是个90岁的老太太，
独自死在老屋，老太太的儿女只想把老屋快快卖掉，早点瓜分现钱。梅霜一听是死
过人的房子，心头就不舒服。张伟倒无所谓，只要能开船打鱼，死人又算什么。梅
霜还想同经纪人讨价还价。经纪人的声音又干又硬：“你不要买我就买了，花点钱
好好装修打理，转头就能卖四十万，多好的投资！现在靠水的房子都是这个价格，
过两年还要飞涨。”梅霜说：“这儿靠河又不靠海，哪可能这么贵？”经纪人笑道
：“靠河比靠海好，来飓风时还有个退路。”

    张伟在一旁又蹦又跳，嚷着要买，梅霜想了想，最后还是咬牙买了，买了便觉
得值了。

    周围的邻居多是上了年龄的老人，扎了一辈子的根，就终老在这片土地上。整
个社区安宁，祥和，没有年轻人的噪音，没日没夜的派对，那些可以把耳朵震掉的
摇滚乐。梅霜爱静，这一点倒是合了她的心。刚搬来没多久，梅霜和张伟就去拜访
了左邻右舍。左邻是杰克一家，右舍是普瑞切一家。杰克一家淡淡的，大家见面只
点个头。普瑞切一家友好多了，梅霜和张伟爱往他们家里串。普瑞切是个退伍军人，
当兵时被派遣到菲律宾某个基地执行任务，那是个美丽的海岛，岛上的女孩像热带
的花卉一样娇艳迷人，他娶了她们中的一个当妻子，她叫眉丝。两口子都是热情好
客的人，问寒问暖，还帮着梅霜和张伟修漏雨的房子，烂裂的管子。梅霜就把他们
当成了亲戚，得了空总会做一堆好吃的，糯米做的肉丸子，酥黄透亮的春卷，薄如
蝉翼的虾饺，看得见里面亮晶晶的馅儿，眉丝轻咬一口，牙齿和舌头都酥了，满口
都是鲜香。而普瑞切最爱酥皮蛋挞，金灿灿的，又软又酥。他举起大拇指赞道：
“比中国店强多了。”梅霜现在和普瑞切两口子无话不说，有问题张口就问：“杰
克一家好奇怪，安安静静的，很少跟邻居打交道。”张伟也说：“有次我请他们来
家里开派对，他夫人丽沙居然虎着一张脸：我们没有空！”普瑞切叹了口气：“你
们哪知道其中的故事！”

    杰克疲惫地歪在轮椅上，像一盆枯干的植物任人打发。梅霜怎么也想象不出20
年前，他容貌雄毅，勇力绝人，擅长弹药和枪枝，是联邦政府的航空特警（Sky Marshal）。
普瑞切告诉他们，航空特警是美国70年代的产物。在那个年代，美国和古巴关系紧
张，一些亡命分子或者说是疯子吧，为了追求所谓的自由理想，劫持飞机逃向古巴，
古巴政府得了人质和飞机，他们则得了荣华富贵。

    于是航空特警应运而生，在里根当总统的时候达到了辉煌期。那是杰克最美好
的年代，经过严格的选拔和培训，杰克成了航空特警。航空特警没有特定的制服，
杰克混在普通的旅客群里上了飞机，坐在最后一排观察机舱内的一举一动。在执行
任务的时候，他和家人的通话都要受到限制和监听。这样的工作是沉闷而紧张的，
从纽约到伦敦，从费城到旧金山，飞过去，又飞回来，漫漫的飞行途中，神经和眼
睛都像装了发条，闪失的瞬间都可能有灾难突发。目标来了，他早就瞄上了一个穿
花衬衣的络腮胡子，他表面镇静，镇静里还是拖着慌乱的影子，杰克捉住了影子。
就在络腮胡子起身拿枪准备冲向驾驶舱，杰克的枪声先响了，子弹穿过络腮胡的大
腿。不打死他就是为了留活口。机舱里惊慌混乱，尖叫声响成一片，但是没有关系，
劫机犯已被制服了。杰克得了嘉奖，还受到里根总统的接见，回了家乡更是英雄，
市府官员高规模招待，招待的晚宴上，他认识了现在的妻子丽沙。那时候的丽沙温
柔漂亮，是晚宴上的女招待，她眼睛里对他闪着崇拜的光。

下一章　回目录