第二章

    我们告别了父母。他们将留在家里。家里会安静下来，他们可以稍事收拾，并
且为晚上的饭菜做些准备—中午，他们只能随便吃点什么了，因为我、晓云和孩子
要去外面野餐。这一天的内容是事先就商量好的，而野餐的安排，则是晓云从广告
上看来的。她很善于看广告，她能够抱着一叠报纸，长时间地细细研究那些豆腐块
大小的蝇头小字，并且不时发出惊喜的叫声，比如：“大减价耶！从某某日到某某
日，全场二折起！”“又一家大型超市开张了！”或者，“展览馆三天后举行全国
名优产品大展销。得去弄张票来。”这也好，我可以把一切都交给她安排。

    顺便说一句，所谓的“野餐”并不是人们想象的那样：蓝天白云之下，小河边
或草地上的浪漫故事。倘若谁那样想就表明他对都市这种玩艺儿太缺乏了解了。不，
我们并不奔向郊外，相反，我们向闹市区的方向驶去。在那儿，在公园的一角，一
家不久前开张的“野餐营”在等待我们光顾。城市中的野餐：太妙了！你根本不必
长途跋涉，去找一处没人打扰的河滩或山坡，带着锅、木柴和许多必不可少的东西。

    事实上，你简直就不可能找到一处满意的地方，因为所有的河滩、草地和山坡
都是有主人的。你刚刚兴高采烈地挖好一个坑，垒上几块石头，想砌个简单的灶，
就会有几位脸色严肃的农民过来干涉你。原野和乡村不属于你，那儿每一寸土地都
写着别人的名字。你是一个城市人，你的问题必须在城市里解决。其实很简单，只
要你掏钱，城市会对你知冷知热，像情人般疼爱你。所以，你的责任就是拼命挣钱，
好让情人有足够的理由爱你，否则你就太不知好歹了。

    我们奔向闹市中的“野餐营”。在公园的门口下了车，把东西拿下来抱在怀里。

    为寄存那辆自行车，我掏了一元钱。我不会在乎额外多付一元钱的，因为我下
了决心要过个愉快的假日。我们进入公园，门票花了我30元，因为“野餐营”的入
口在公园里面，想去野餐就必须进公园。当然这也无所谓，为了过一个愉快的假日，
我同样不会在乎多付30元钱的。这才刚开始，与后面要付的钱相比，真可算是微不
足道。快乐是要付出代价的：一个快乐的假日，意味着一笔可观的开支。在“野餐
营”

    的门口，售票员看了看我们手里捧着的食品。她很失望地收了我60元钱，一个
野餐营餐位的费用。她扔给我们一个小铁牌，说：“还好你们来得早，一会儿就没
餐位了。”她说这话的口气就好像餐位是她特意给我们留的，我们不得不对她产生
了一点点好感。她接着说：“其实你们用不着带吃的来，我们这儿什么都有卖。”

    是啊，什么都有卖，只要你有钱。有钱人可以空手走来走去，因为他能够买下
一切。

    只要乐意，他可以买下这家“野餐营”，或者，甚至买下整座公园。不过，话
又说回来，有钱人是不屑于到这儿来野餐的。

    我们进去了。我们莞尔一笑：这根本就不能称作野餐。这儿既没有在草地上挖
的土坑，也没有垒起的石灶，我们拥有的只是一具简单的烧烤架子，就像街头烤羊
肉串的那种架子，只不过面上罩了一层铁网。看来野餐营还应该发给我们几顶新疆
人戴的那种小方帽，这样我们就能用拙劣的卷舌音和颤音吆喝一阵子了。当然我们
完全能够理解这种安排，你总不能在公园美丽的草坪上挖上百十个坑，堆上许多石
头吧？这里是城市，千万不要老是用乡村的眼光来看城市。你一定要明白：城市和
田园风光是两码事，你居住在城市里，就应该理解并热爱城市，而不是对只在你梦
中出现的森林、河流和田野耿耿于怀。我敢说许多愤世嫉俗、想要回归自然的人都
属于那种很难侍候的家伙，他们应该被无情地逐出城市，罚他们在冷清的空气和宁
静的院落中呆上一辈子，让他们后悔莫及。城市—金钱所创造的奇迹—属于那些理
解并热爱它的人。女人能够较好地接受城市：此刻晓云已经毫无怨言地忙开了，她
把买来的肉用刀子切成薄片，然后用细细的铁钎把它们串起来。孩子更是城市的朋
友和主人：青青欢呼雀跃，对参加烧烤活动欣喜若狂。孩子总是热爱城市里的一切，
我可从来没听见任何一个孩子说过“城市太糟了，我得到乡村去避一避。”没有，
从来没有，我相信别人也没听过。相反，我倒知道许多乡下孩子哭着喊着要进城。

    孩子是最有眼光的。因此说孩子是祖国的花朵、未来的希望，这话一点也不错。

    看来整个上午就要耗费在“野餐”上了。对此事我已经非常后悔：其实无聊地
度过一天是很容易的，没必要给自己找麻烦。不过，谁又能有如此了得的先见之明
呢？

    这个时代的新花样层出不穷，你总会被其中的一两样骗得神魂颠倒，失去理智。
来这里烧烤的人并不多，应该说这儿很安静，只有稀稀落落从远处传来的低语。大
部分餐位都空着。看来开设野餐营的人和光顾野餐营的人一样愚蠢。这是愚蠢的念
头。

    这是愚蠢的一天。我想。但事实上烧烤很成功。我惊讶于我们的聪明：我们谁
都没有烤过肉，但我们都烤得很不错。只有一两片废品。我们甚至连放调料都显得
那么老到。再这样下去，我觉得我们简直可以在街上摆一个摊子卖烤羊肉串了。可
见城市里的一切并非如想象中的那么难以接受。在那一段时间里，我们三个人都兴
高采烈，我们发明了一个游戏：比赛是吃的速度快，还是烤的速度快。在晓云和青
青两个女声的尖利笑嚷中，我像一个正在表演的特级厨师一样，左右开弓，把那些
串好的肉烤得滋滋直响。青烟在我们的身体周围缭绕，她们呛得直咳嗽，脸憋得通
红，不过这并没有影响她们咀嚼的速度。在紧张的比赛中，我终于败下阵来：我烤
了那么多，可我自己什么也没吃着。她们两个人抹着嘴上混着辣椒末子的油，一面
还在傻傻地笑着。晓云说：“这就是家庭嘛，男人总是要吃些亏的。”我用纸巾擦
着手，一面看着她们两个。我发现自己也在笑。现在，我觉得这一天有点意思了，
我对她们两人也越来越喜欢了。

    正如我所料，带去的东西根本就吃不完。我们不得不再次将它们整理好，装进
一个又一个塑料袋，带回家去。实际上只有我一个人回家，她们两人在街上等我：
她们发誓要细细地逛遍这个城市的整个商业区。实际上我也没有进家门，我只是将
东西放在门里，让父母亲收进厨房里去。父亲依然在高声地说着什么，我想他的耳
朵可能已经不太好使了；母亲依然在织着毛衣，她根本不用看手上的针就能飞快地
勾织，这一直是我无法理解的一个谜。电视里女人们依然在哭泣。他们挥着手对我
说：“去吧，去吧，好好陪陪她们。别太晚回来。晚饭我们会准备的，放心去吧。”

    我没什么不放心的。我只是有些奇怪，在我的房间里他们竟然能如此自得其乐，
没有一点陌生的感觉。

下一章　回目录